第44章新增三个患者 - 祖训二十一条

第44章 · 新增三个患者

祖训二十一条 · 第44章

祖训二十一条

第44章 新增三个患者

父亲第二次免疫治疗的前一天，仁和堂来了一个意想不到的患者。
是个老太太，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹像核桃壳，但眼睛很亮，亮得不像是这个年纪的人。她一个人来的，没有家属陪，手里拄着拐杖，走得很慢，但不要人扶。林知白迎上去扶她，她摆了摆手。
“不用。我自己能走。”
林知白退后一步，看着她慢慢走进诊室，在诊桌前坐下来。老太太坐下来的动作很稳，没有像别的老人那样”跌”进椅子，她先用手撑着扶手，把身体慢慢放下去，然后整理了一下衣襟，才抬起头看着林知白。
“你是林大夫？”
“我是。”
“你爸呢？”
“他在内堂休息。您有什么事，跟我说一样的。”
老太太看了她一眼，目光里有一种说不清的东西——不是怀疑，是打量。像是在看一个陌生人，又像是在看一个熟人。
“你跟你妈长得像。”
林知白愣了一下。“您认识我妈？”
“认识。她给我看过病。二十多年前了。”
林知白的心跳加速了。二十多年前，母亲还在世。这个老太太是母亲的患者。
“您贵姓？”
“姓周。周秀英。”
“周阿姨，您今天哪里不舒服？”
周秀英沉默了一会儿，然后说了一句让林知白没想到的话。“我没不舒服。我是来找你爸的。但他不出来，跟你说也一样。”
“说什么？”
“说我的病。三十多年前了，你妈给我看过。我那时候四十出头，失眠、心慌，吃了好多药不管用。你妈给我开了方，我吃了三年，好了。
林知白的心沉了一下。“什么病？”
“老年痴呆。早期。”
林知白看着周秀英。她的眼睛很亮，说话很有条理，不像是有痴呆的人。但早期老年痴呆就是这样——外表看着正常，只有细小的变化。比如忘事，比如反应变慢，比如情绪不稳。
“周阿姨，您怎么知道自己犯病了？”
“我忘了关煤气。三次。第一次以为是老了，记性差。第二次觉得不对。第三次，我知道是病犯了。”
林知白伸出手。“周阿姨，我给您号号脉。”
周秀英把手伸出来。林知白的手指搭上去，脉沉细，重按无力。舌淡胖，边有齿痕，苔白滑。她问了问周秀英的饮食、睡眠、二便、情绪。
“睡不好。晚上脑子里乱七八糟的，想睡睡不着。白天没精神，坐着就想睡。”
林知白心里有了数。老年痴呆早期，中医叫”痴呆”，病机是肾虚髓空、痰瘀阻窍。肾主骨生髓，脑为髓海。肾虚则髓海不足，脑子就不够用。她想起父亲教过的”地黄饮子”——滋肾阴、补肾阳、开窍化痰。正好对证。
她拿起笔，开始写方子。熟地、山茱萸、肉苁蓉、巴戟天、附子、肉桂、麦冬、石斛、五味子、茯苓、菖蒲、远志、生姜、大枣、甘草。她写完，看了一遍，递给周秀英。
“周阿姨，这个方子先吃一个月。一个月后复诊。另外，我给您针灸，每周三次。”
周秀英接过方子，看了一遍，折好放进口袋。
“林大夫，你说我这个病，能治好吗？”
林知白想了想。老年痴呆不能治愈。但可以延缓，可以控制症状，可以提高生活质量。她不能骗周秀英说能治好，也不能说不能治。
“周阿姨，这个病，治不好。但可以让你忘得慢一点。你还想记住什么？”
周秀英沉默了很久。
“想记住我孙子的脸。他今年五岁，我怕以后认不出他。”
林知白的眼眶红了。她握住周秀英的手。
“周阿姨，我尽力。”
周秀英点了点头，站起来，拄着拐杖走了。林知白送她到门口，看着她的背影消失在巷子口。她走得很慢，但不要人扶。和来的时候一样。林知白站在门口，看着那个背影，心里涌上一股说不清的感觉。母亲二十多年前给周秀英看过病，治了三年，好了。现在她又来找仁和堂。不是因为她记得仁和堂，是因为她的身体记得。身体记得，二十多年前，有一种药，一个人，让她好了。
林知白转身走回诊室，在笔记本上写下：“第十七个患者，周秀英，女，72岁，老年痴呆早期。方药：地黄饮子加减。配合针灸。目标：延缓认知衰退，提高生活质量。”
她写完，加了一行：“患者说，‘想记住我孙子的脸’。我会帮她。”
第二天，父亲第二次免疫治疗。这次林知白没有去县医院，是在仁和堂做的。苏小寒从省城赶来，带来了PD-1抑制剂和输注用的耗材。她把药配好，挂在输液架上，调好滴速。
“知白，这次输注，你看着。下次你自己来。”
林知白点了点头。她站在输液架旁边，看着药液一滴一滴地滴进父亲的血管。父亲躺在诊床上，闭着眼睛，呼吸平稳。苏小寒坐在旁边，手里拿着一个本子，记录输注时间、滴速、生命体征。
三十分钟后，输注结束。父亲没有任何不适。苏小寒观察了一个小时，确认没有急性不良反应，才收拾东西准备回省城。她走到门口时，回头看了林知白一眼。
“知白，你爸的气色比上次好。”
“嗯。能吃饭了。昨天吃了三块红烧肉。”
苏小寒笑了。“三块红烧肉，比什么药都管用。”
林知白也笑了。苏小寒走了。林知白回到诊室，父亲已经坐起来了，手里拿着那本《仁和堂祖训》，翻到第十七条，在看。
“爸，你觉得怎么样？”
“没感觉。”
“没感觉就是最好的感觉。”
“嗯。”
下午，来了一个年轻男人。三十岁左右，瘦高个，走路的时候身体有点僵，脖子转不动，腰也弯不下。他一个人来的，穿着一件黑色夹克，脸色有些苍白，嘴唇发紫。他在诊桌前坐下来，动作很慢，像是怕扯到什么。
“林大夫，我姓马，马骏。强直性脊柱炎。八年了。”
林知白看着他的背影。他的脊柱已经有些弯曲了，但不是驼背，是整个人往前倾，像一根被压弯的竹子。她号了脉——脉沉弦，舌暗红，苔白腻。又按了按他的脊柱，从颈椎到骶椎，很多地方都有压痛。活动度很差，低头下巴碰不到胸骨，后仰只能到中立位，侧弯和旋转都受限。
“马先生，你之前怎么治的？”
“吃过西药，消炎止痛的。管用，但不能停。停了就疼。也吃过中药，断断续续的，效果不好。听人说仁和堂治风湿骨病有一套，就来了。”
林知白想起父亲教过的”身痛逐瘀汤”——活血化瘀，通络止痛，主治瘀血痹阻经络所致的疼痛。强直性脊柱炎中医叫”大偻”，病机是肾虚督空、风寒湿邪侵袭、痰瘀互结。她想了想，决定以身痛逐瘀汤为主方，加补肾强督的药。
她拿起笔，开始写方子。秦艽、羌活、独活、川芎、桃仁、红花、没药、五灵脂、地龙、牛膝、甘草。这是身痛逐瘀汤的底子。她加了狗脊、续断、杜仲补肾强督，加了桂枝、附子温经通络。写完后，她看了一遍，递给父亲。父亲看了一遍，没有说话，把方子还给她。
“你自己的方子，你自己做主。”
林知白把方子递给马骏。“马先生，这个方子先吃一个月。一个月后复诊。另外，我给你针灸，每周三次。艾灸每天自己做，关元、气海、足三里、肾俞。你回去买艾条，每天灸十五分钟。”
马骏接过方子，看了一眼。“林大夫，我这个病，能治好吗？”
林知白想了想。强直性脊柱炎不能治愈。但可以控制症状，延缓进展，保护关节功能。她不能骗他，也不能不回答。
“治不好。但可以让你不疼，背不驼，能正常走路、上班、生活。你信我吗？”
马骏看着她，沉默了几秒。
“信。”
“那就坚持。不是坚持一个月，是坚持一辈子。”
马骏走了。林知白看着他的背影，心里想着他说的”信”。就一个字。但她知道，这个字有多重。
她在笔记本上写下：“第十八个患者，马骏，男，30岁，强直性脊柱炎。方药：身痛逐瘀汤加减，加补肾强督药。配合针灸、艾灸。目标：控制疼痛，延缓进展，保护关节功能。让患者不驼背，能正常生活。”
她写完，加了一行：“患者说’信’。他说的时候，眼睛是直的。”
那天晚上，林知白去陈婆婆家送药。陈婆婆的膝盖还是疼，吃了两周药，好了不少，但走多了还是不舒服。林知白又给她开了两周的药，叮嘱她少走路，多休息。陈婆婆接过药包，放在桌上。
“知白，小雨这几天学得怎么样？”
“很好。她有天分。认药快，记性好，胆子大。”
陈婆婆笑了。“她像她爷爷。她爷爷当年也这样，学东西快，什么都不怕。”
林知白想起周德厚。他已经走了好几个月了。陈婆婆一个人住，一个人做饭，一个人扫院子。她不叫苦，不抱怨，不说想老周。但林知白知道她想。因为每次提起周德厚，她的眼眶都会红。
“陈婆婆，您一个人，有什么事就叫我。”
“好。”
林知白从陈婆婆家出来，走在巷子里。月光很好，青石板路被照得发亮。她走得很慢，脑子里想着马骏的病。强直性脊柱炎，八年了。他今年三十岁，人生才过了不到一半。如果控制不好，脊柱会越来越弯，最后整个人折叠起来，连路都走不了。她想帮他。不是为了证明自己，是因为他说的那个”信”字。
第二天，马骏来针灸。林知白给他扎了身柱、大杼、肾俞、腰阳关、委中、昆仑。留针三十分钟，中间行针两次。起针后，马骏活动了一下脖子。
“林大夫，好像松快了一点。”
“才一次。要坚持。”
“我坚持。”
林知白点了点头。她相信他会坚持。因为他怕。怕驼背，怕残疾，怕一辈子就这样了。人只有怕的时候，才会真正坚持。
下午，来了一个年轻女人。三十二岁，结婚五年，没怀上。她姓钱，叫钱丽。她一个人来的，丈夫在外面等着。她坐下来的时候，眼眶就红了。
“林大夫，我五年了。看了好多医院，中医西医都看了，就是怀不上。”
林知白递给她纸巾。“别急。慢慢说。”
钱丽擦了擦眼泪，把病历本从包里拿出来，一沓一沓地放在桌上。林知白翻了翻——输卵管通液、宫腔镜、激素六项、AMH、精液分析。检查做了不少，输卵管通畅，排卵正常，精液也正常。没有明显的不孕原因。
“钱丽，你月经怎么样？”
“不准。有时候二十多天来一次，有时候四十多天。量少，颜色暗，有血块。痛经，每次来都疼。”
林知白号了脉——脉沉细涩。看了舌苔——舌淡暗，边有瘀点。她问了问钱丽的生活习惯、工作压力、情绪。
“我是做会计的，压力大。每个月月底都要加班，一加就加到半夜。我老公说我脾气变大了，动不动就发火。我也不想，但控制不住。”
林知白心里有了数。不孕，中医辨证多为肝郁气滞、血瘀宫寒。钱丽的月经不调、痛经、血块、脉沉涩、舌有瘀点，都是血瘀的表现。她脾气大、压力大、情绪不稳，是肝郁。她怕冷、手脚凉、小腹凉，是宫寒。她决定用”温经汤”加减——温经散寒，活血化瘀，养血调经。
她拿起笔，开始写方子。吴茱萸、桂枝、当归、川芎、白芍、丹皮、麦冬、半夏、党参、甘草、生姜。这是温经汤的底子。她加了香附、郁金疏肝解郁，加了艾叶暖宫散寒。写完后，她看了一遍，递给父亲。父亲看了一遍，没有说话，把方子还给她。
林知白把方子递给钱丽。“这个方子，先吃三个月。月经期不停药。配合艾灸，关元、气海、子宫、三阴交，每天灸十五分钟。另外，你要学会放松。压力大，气血就不顺畅。不顺畅，就不容易怀上。”
钱丽接过方子，看着林知白。“林大夫，我能怀上吗？”
林知白想了想。“能。但要时间。你给我一年，我给你孩子。”
钱丽的眼泪又流了下来。这次不是哭，是笑。她笑着擦眼泪，站起来，给林知白鞠了一躬。
“林大夫，谢谢您。”
“不用谢。你坚持，我尽力。”
钱丽走了。林知白站在门口，看着她和丈夫一起离开。丈夫搂着她的肩膀，她靠在丈夫肩膀上。两个人走得很慢，像在散步，像在享受这个黄昏。
林知白转身走回诊室，在笔记本上写下：“第十九个患者，钱丽，女，32岁，不孕症。方药：温经汤加减，加疏肝解郁药。配合艾灸。目标：调经、助孕。一年内怀上。”
她写完，加了一行：“患者问’我能怀上吗’，我说’能’。我说的时候，心里有底。不是因为我医术好，是因为她愿意坚持。”
她放下笔，站起来，走到院子里。银杏树的叶片已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。但枝头已经鼓起了小小的芽苞，明年春天会发芽。她看着那些芽苞，想起钱丽。她今年三十二岁，还有时间。她的卵子还在，她的子宫还在，她的希望还在。她要帮她把希望变成真的。
她转身走回诊室，坐下来，翻开那本《仁和堂祖训新解》。二十一条，她写了二十一条。她不知道够不够，但她知道，她会继续写。写新患者，写新经验，写新教训。写到小雨能接她的班，写到父亲能看到那一天。
她拿起笔，在笔记本上写下了今天的最后一句话：“三个新患者。老年痴呆、强直性脊柱炎、不孕症。三种病，三种治法，一种信念——能帮一个是一个。”
她放下笔，关灯，走出诊室。走到门口时，她回头看了一眼诊桌。笔记本摊在桌上，上面密密麻麻写满了字。她笑了。不是因为写完了，是因为她还有力气写。明天，还有新患者。后天，还有。大后天，也还有。
她关上门，走进东厢房，躺在床上。窗外的银杏树沙沙地响，像是在说”辛苦了”。她闭上眼睛，很快睡着了。
梦里，她站在诊桌前，面前排着长长的队伍。一个接一个的患者，有老人，有小孩，有男人，有女人。她一个一个地看，开方，针灸，嘱咐。不累。因为她知道，她每看一个，这个世界就少一个痛苦的人。队伍很长，但她不急。因为她会一直看，看到老了，看到看不动了，然后小雨接着看。一代一代，传下去。
她笑了。梦里也在笑。

父亲第二次免疫治疗的前一天，仁和堂来了一个意想不到的患者。是个老太太，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹像核桃壳，但眼睛很亮，亮得不像是这个年纪的人。她一个人来的，没有家属陪，手里拄着拐杖，走得很慢，但不要人扶。林知白迎上去扶她，她摆了摆手。 “不用。我自己能走。” 林知白退后一步，看着她慢慢走进诊室，在诊桌前坐下来。老太太坐下来的动作很稳，没有像别的老人那样”跌”进椅子，她先用手撑着扶手，把身体慢慢放下去，然后整理了一下衣襟，才抬起头看着林知白。 “你是林大夫？” “我是。” “你爸呢？” “他在内堂休息。您有什么事，跟我说一样的。” 老太太看了她一眼，目光里有一种说不清的东西——不是怀疑，是打量。像是在看一个陌生人，又像是在看一个熟人。 “你跟你妈长得像。” 林知白愣了一下。“您认识我妈？” “认识。她给我看过病。二十多年前了。” 林知白的心跳加速了。二十多年前，母亲还在世。这个老太太是母亲的患者。 “您贵姓？” “姓周。周秀英。” “周阿姨，您今天哪里不舒服？” 周秀英沉默了一会儿，然后说了一句让林知白没想到的话。“我没不舒服。我是来找你爸的。但他不出来，跟你说也一样。” “说什么？” “说我的病。三十多年前了，你妈给我看过。我那时候四十出头，失眠、心慌，吃了好多药不管用。你妈给我开了方，我吃了三年，好了。林知白的心沉了一下。“什么病？” “老年痴呆。早期。” 林知白看着周秀英。她的眼睛很亮，说话很有条理，不像是有痴呆的人。但早期老年痴呆就是这样——外表看着正常，只有细小的变化。比如忘事，比如反应变慢，比如情绪不稳。 “周阿姨，您怎么知道自己犯病了？” “我忘了关煤气。三次。第一次以为是老了，记性差。第二次觉得不对。第三次，我知道是病犯了。” 林知白伸出手。“周阿姨，我给您号号脉。” 周秀英把手伸出来。林知白的手指搭上去，脉沉细，重按无力。舌淡胖，边有齿痕，苔白滑。她问了问周秀英的饮食、睡眠、二便、情绪。 “睡不好。晚上脑子里乱七八糟的，想睡睡不着。白天没精神，坐着就想睡。” 林知白心里有了数。老年痴呆早期，中医叫”痴呆”，病机是肾虚髓空、痰瘀阻窍。肾主骨生髓，脑为髓海。肾虚则髓海不足，脑子就不够用。她想起父亲教过的”地黄饮子”——滋肾阴、补肾阳、开窍化痰。正好对证。她拿起笔，开始写方子。熟地、山茱萸、肉苁蓉、巴戟天、附子、肉桂、麦冬、石斛、五味子、茯苓、菖蒲、远志、生姜、大枣、甘草。她写完，看了一遍，递给周秀英。 “周阿姨，这个方子先吃一个月。一个月后复诊。另外，我给您针灸，每周三次。” 周秀英接过方子，看了一遍，折好放进口袋。 “林大夫，你说我这个病，能治好吗？” 林知白想了想。老年痴呆不能治愈。但可以延缓，可以控制症状，可以提高生活质量。她不能骗周秀英说能治好，也不能说不能治。 “周阿姨，这个病，治不好。但可以让你忘得慢一点。你还想记住什么？” 周秀英沉默了很久。 “想记住我孙子的脸。他今年五岁，我怕以后认不出他。” 林知白的眼眶红了。她握住周秀英的手。 “周阿姨，我尽力。” 周秀英点了点头，站起来，拄着拐杖走了。林知白送她到门口，看着她的背影消失在巷子口。她走得很慢，但不要人扶。和来的时候一样。林知白站在门口，看着那个背影，心里涌上一股说不清的感觉。母亲二十多年前给周秀英看过病，治了三年，好了。现在她又来找仁和堂。不是因为她记得仁和堂，是因为她的身体记得。身体记得，二十多年前，有一种药，一个人，让她好了。林知白转身走回诊室，在笔记本上写下：“第十七个患者，周秀英，女，72岁，老年痴呆早期。方药：地黄饮子加减。配合针灸。目标：延缓认知衰退，提高生活质量。” 她写完，加了一行：“患者说，‘想记住我孙子的脸’。我会帮她。” 第二天，父亲第二次免疫治疗。这次林知白没有去县医院，是在仁和堂做的。苏小寒从省城赶来，带来了PD-1抑制剂和输注用的耗材。她把药配好，挂在输液架上，调好滴速。 “知白，这次输注，你看着。下次你自己来。” 林知白点了点头。她站在输液架旁边，看着药液一滴一滴地滴进父亲的血管。父亲躺在诊床上，闭着眼睛，呼吸平稳。苏小寒坐在旁边，手里拿着一个本子，记录输注时间、滴速、生命体征。三十分钟后，输注结束。父亲没有任何不适。苏小寒观察了一个小时，确认没有急性不良反应，才收拾东西准备回省城。她走到门口时，回头看了林知白一眼。 “知白，你爸的气色比上次好。” “嗯。能吃饭了。昨天吃了三块红烧肉。” 苏小寒笑了。“三块红烧肉，比什么药都管用。” 林知白也笑了。苏小寒走了。林知白回到诊室，父亲已经坐起来了，手里拿着那本《仁和堂祖训》，翻到第十七条，在看。 “爸，你觉得怎么样？” “没感觉。” “没感觉就是最好的感觉。” “嗯。” 下午，来了一个年轻男人。三十岁左右，瘦高个，走路的时候身体有点僵，脖子转不动，腰也弯不下。他一个人来的，穿着一件黑色夹克，脸色有些苍白，嘴唇发紫。他在诊桌前坐下来，动作很慢，像是怕扯到什么。 “林大夫，我姓马，马骏。强直性脊柱炎。八年了。” 林知白看着他的背影。他的脊柱已经有些弯曲了，但不是驼背，是整个人往前倾，像一根被压弯的竹子。她号了脉——脉沉弦，舌暗红，苔白腻。又按了按他的脊柱，从颈椎到骶椎，很多地方都有压痛。活动度很差，低头下巴碰不到胸骨，后仰只能到中立位，侧弯和旋转都受限。 “马先生，你之前怎么治的？” “吃过西药，消炎止痛的。管用，但不能停。停了就疼。也吃过中药，断断续续的，效果不好。听人说仁和堂治风湿骨病有一套，就来了。” 林知白想起父亲教过的”身痛逐瘀汤”——活血化瘀，通络止痛，主治瘀血痹阻经络所致的疼痛。强直性脊柱炎中医叫”大偻”，病机是肾虚督空、风寒湿邪侵袭、痰瘀互结。她想了想，决定以身痛逐瘀汤为主方，加补肾强督的药。她拿起笔，开始写方子。秦艽、羌活、独活、川芎、桃仁、红花、没药、五灵脂、地龙、牛膝、甘草。这是身痛逐瘀汤的底子。她加了狗脊、续断、杜仲补肾强督，加了桂枝、附子温经通络。写完后，她看了一遍，递给父亲。父亲看了一遍，没有说话，把方子还给她。 “你自己的方子，你自己做主。” 林知白把方子递给马骏。“马先生，这个方子先吃一个月。一个月后复诊。另外，我给你针灸，每周三次。艾灸每天自己做，关元、气海、足三里、肾俞。你回去买艾条，每天灸十五分钟。” 马骏接过方子，看了一眼。“林大夫，我这个病，能治好吗？” 林知白想了想。强直性脊柱炎不能治愈。但可以控制症状，延缓进展，保护关节功能。她不能骗他，也不能不回答。 “治不好。但可以让你不疼，背不驼，能正常走路、上班、生活。你信我吗？” 马骏看着她，沉默了几秒。 “信。” “那就坚持。不是坚持一个月，是坚持一辈子。” 马骏走了。林知白看着他的背影，心里想着他说的”信”。就一个字。但她知道，这个字有多重。她在笔记本上写下：“第十八个患者，马骏，男，30岁，强直性脊柱炎。方药：身痛逐瘀汤加减，加补肾强督药。配合针灸、艾灸。目标：控制疼痛，延缓进展，保护关节功能。让患者不驼背，能正常生活。” 她写完，加了一行：“患者说’信’。他说的时候，眼睛是直的。” 那天晚上，林知白去陈婆婆家送药。陈婆婆的膝盖还是疼，吃了两周药，好了不少，但走多了还是不舒服。林知白又给她开了两周的药，叮嘱她少走路，多休息。陈婆婆接过药包，放在桌上。 “知白，小雨这几天学得怎么样？” “很好。她有天分。认药快，记性好，胆子大。” 陈婆婆笑了。“她像她爷爷。她爷爷当年也这样，学东西快，什么都不怕。” 林知白想起周德厚。他已经走了好几个月了。陈婆婆一个人住，一个人做饭，一个人扫院子。她不叫苦，不抱怨，不说想老周。但林知白知道她想。因为每次提起周德厚，她的眼眶都会红。 “陈婆婆，您一个人，有什么事就叫我。” “好。” 林知白从陈婆婆家出来，走在巷子里。月光很好，青石板路被照得发亮。她走得很慢，脑子里想着马骏的病。强直性脊柱炎，八年了。他今年三十岁，人生才过了不到一半。如果控制不好，脊柱会越来越弯，最后整个人折叠起来，连路都走不了。她想帮他。不是为了证明自己，是因为他说的那个”信”字。第二天，马骏来针灸。林知白给他扎了身柱、大杼、肾俞、腰阳关、委中、昆仑。留针三十分钟，中间行针两次。起针后，马骏活动了一下脖子。 “林大夫，好像松快了一点。” “才一次。要坚持。” “我坚持。” 林知白点了点头。她相信他会坚持。因为他怕。怕驼背，怕残疾，怕一辈子就这样了。人只有怕的时候，才会真正坚持。下午，来了一个年轻女人。三十二岁，结婚五年，没怀上。她姓钱，叫钱丽。她一个人来的，丈夫在外面等着。她坐下来的时候，眼眶就红了。 “林大夫，我五年了。看了好多医院，中医西医都看了，就是怀不上。” 林知白递给她纸巾。“别急。慢慢说。” 钱丽擦了擦眼泪，把病历本从包里拿出来，一沓一沓地放在桌上。林知白翻了翻——输卵管通液、宫腔镜、激素六项、AMH、精液分析。检查做了不少，输卵管通畅，排卵正常，精液也正常。没有明显的不孕原因。 “钱丽，你月经怎么样？” “不准。有时候二十多天来一次，有时候四十多天。量少，颜色暗，有血块。痛经，每次来都疼。” 林知白号了脉——脉沉细涩。看了舌苔——舌淡暗，边有瘀点。她问了问钱丽的生活习惯、工作压力、情绪。 “我是做会计的，压力大。每个月月底都要加班，一加就加到半夜。我老公说我脾气变大了，动不动就发火。我也不想，但控制不住。” 林知白心里有了数。不孕，中医辨证多为肝郁气滞、血瘀宫寒。钱丽的月经不调、痛经、血块、脉沉涩、舌有瘀点，都是血瘀的表现。她脾气大、压力大、情绪不稳，是肝郁。她怕冷、手脚凉、小腹凉，是宫寒。她决定用”温经汤”加减——温经散寒，活血化瘀，养血调经。她拿起笔，开始写方子。吴茱萸、桂枝、当归、川芎、白芍、丹皮、麦冬、半夏、党参、甘草、生姜。这是温经汤的底子。她加了香附、郁金疏肝解郁，加了艾叶暖宫散寒。写完后，她看了一遍，递给父亲。父亲看了一遍，没有说话，把方子还给她。林知白把方子递给钱丽。“这个方子，先吃三个月。月经期不停药。配合艾灸，关元、气海、子宫、三阴交，每天灸十五分钟。另外，你要学会放松。压力大，气血就不顺畅。不顺畅，就不容易怀上。” 钱丽接过方子，看着林知白。“林大夫，我能怀上吗？” 林知白想了想。“能。但要时间。你给我一年，我给你孩子。” 钱丽的眼泪又流了下来。这次不是哭，是笑。她笑着擦眼泪，站起来，给林知白鞠了一躬。 “林大夫，谢谢您。” “不用谢。你坚持，我尽力。” 钱丽走了。林知白站在门口，看着她和丈夫一起离开。丈夫搂着她的肩膀，她靠在丈夫肩膀上。两个人走得很慢，像在散步，像在享受这个黄昏。林知白转身走回诊室，在笔记本上写下：“第十九个患者，钱丽，女，32岁，不孕症。方药：温经汤加减，加疏肝解郁药。配合艾灸。目标：调经、助孕。一年内怀上。” 她写完，加了一行：“患者问’我能怀上吗’，我说’能’。我说的时候，心里有底。不是因为我医术好，是因为她愿意坚持。” 她放下笔，站起来，走到院子里。银杏树的叶片已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。但枝头已经鼓起了小小的芽苞，明年春天会发芽。她看着那些芽苞，想起钱丽。她今年三十二岁，还有时间。她的卵子还在，她的子宫还在，她的希望还在。她要帮她把希望变成真的。她转身走回诊室，坐下来，翻开那本《仁和堂祖训新解》。二十一条，她写了二十一条。她不知道够不够，但她知道，她会继续写。写新患者，写新经验，写新教训。写到小雨能接她的班，写到父亲能看到那一天。她拿起笔，在笔记本上写下了今天的最后一句话：“三个新患者。老年痴呆、强直性脊柱炎、不孕症。三种病，三种治法，一种信念——能帮一个是一个。” 她放下笔，关灯，走出诊室。走到门口时，她回头看了一眼诊桌。笔记本摊在桌上，上面密密麻麻写满了字。她笑了。不是因为写完了，是因为她还有力气写。明天，还有新患者。后天，还有。大后天，也还有。她关上门，走进东厢房，躺在床上。窗外的银杏树沙沙地响，像是在说”辛苦了”。她闭上眼睛，很快睡着了。梦里，她站在诊桌前，面前排着长长的队伍。一个接一个的患者，有老人，有小孩，有男人，有女人。她一个一个地看，开方，针灸，嘱咐。不累。因为她知道，她每看一个，这个世界就少一个痛苦的人。队伍很长，但她不急。因为她会一直看，看到老了，看到看不动了，然后小雨接着看。一代一代，传下去。她笑了。梦里也在笑。