第30章活检 - 祖训二十一条

第30章 · 活检

祖训二十一条 · 第30章

祖训二十一条

第30章 活检

周德厚走后的第三天，父亲去医院做了穿刺活检。
林知白不想让他做。活检要穿刺肺部肿瘤，取组织样本，有气胸、出血的风险。父亲的身体已经很弱了，化疗刚做完第一周期，白细胞还没恢复，再做穿刺，她怕他扛不住。
但苏小寒说必须做。“没有病理分型和基因检测，就没有精准治疗。鳞癌虽然靶向药少，但PD-L1表达水平决定了免疫治疗有没有效。你不做活检，就不知道表达水平。不知道表达水平，怎么决定用不用免疫？”
父亲也同意做。“做。”他说，“查清楚了，该治治，该放放。”
林知白拗不过两个人，联系了县医院的王院长，安排穿刺。王院长亲自做的，B超引导下，一根细长的穿刺针从胸壁穿进去，穿过肺组织，到达肿瘤位置，取了三条样本。整个过程不到二十分钟，父亲躺在B超床上，一声没吭。但林知白看到他攥着床单的手指，指节发白。
做完穿刺，父亲被推回病房。林知白坐在床边，握着他的手。他的手很凉，手心有汗。
“疼吗？”她问。
“不疼。”父亲说，“就是有点胀。”
林知白知道他在说谎。穿刺针穿进肺的时候，她隔着B超屏幕都看见针尖在肺组织里移动，怎么可能不疼。但她没有拆穿他。
“爸，结果要等一周。基因检测要送到省城去做。”
“一周。”父亲重复了一下这个数字，然后说，“好。”
一周。林知白知道这一周父亲会怎么过——他会假装不着急，假装不在乎，假装结果是什么都无所谓。但每天晚上，他都会在诊桌前坐很久，翻那本《仁和堂祖训》，翻到第十七条，看一遍，合上，再翻开，再看一遍。
她知道的。因为她每天晚上也在等。等手机响，等短信来，等那个不知道是好是坏的结果。
等待的一周里，仁和堂照常开门。
刘玉芬来复诊了。她的手腕皮炎好了大半，不痒了，红印也褪了很多。她说口服药吃了两周，针灸做了六次，现在晚上能睡着了，白天也不怎么挠了。林知白看了看她的手腕，又号了脉，脉象比两周前有力了一些，舌苔也不那么腻了。
“刘阿姨，方子不用换。再吃两周。”
刘玉芬接过方子，犹豫了一下，问了一句：“林大夫，我这个病，能断根吗？”
林知白想了想。“能。但要时间。神经性皮炎和情绪有关，情绪好，它就不发。情绪不好，它可能还会发。您要学会和它共处。”
刘玉芬点了点头，拿着方子走了。
林知白看着她离开的背影，想起父亲说过的话——“治不好病，可以治人。治不好人，可以治心。”刘玉芬的病，她治不好。但她可以让她学会和病共处。这不算治愈，但算”值了”。
方芳也来复诊了。她的附子已经减到了隔天1.5克，戒断反应几乎没有了，睡眠质量稳定在每晚五六个小时。她说现在不吃附子也能睡着了，虽然不如以前那么沉，但够了。
“林大夫，我觉得我现在这样挺好。能睡着，不依赖药，白天精神也够用。我不贪心。”
林知白笑了笑，在病历上写下”患者依从性良好，减药顺利，预计两周后可停药”。方芳是她回仁和堂以来第一个”治愈”的患者。但她知道，这个”治愈”不是她的功劳，是父亲的。父亲开了方，她只是执行了减药方案。
她写下最后一个字的时候，忽然想起母亲那三百多个病例。母亲治了三百多个患者，没有一个出事的。她觉得自己离那个数字还很远。但她不急了。
等待的第七天，结果出来了。
苏小寒从省城打电话来，声音有点沉。林知白接电话的时候，父亲正好从内堂走出来，手里端着茶，看见她接电话，脚步停了一下。
“知白，”苏小寒说，“结果出来了。”
“你说。”
“病理：鳞状细胞癌，非小细胞肺癌，IIIb期。基因检测：EGFR阴性，ALK阴性，ROS1阴性，KRAS阳性，TP53突变阳性。PD-L1表达水平：30%。”
林知白把这些信息在脑子里过了一遍。EGFR阴性——不能用第一代靶向药。ALK阴性——不能用克唑替尼。KRAS阳性——这个基因突变对靶向药不敏感。TP53突变阳性——这个更麻烦，TP53是抑癌基因，突变了意味着肿瘤抑制能力下降。
PD-L1表达水平30%——不算高，但也不算低。临床上，PD-L1大于等于1%就可以用免疫治疗，大于等于50%效果更好。30%在中间，可以用，但效果不确定。
“小寒，免疫治疗有用吗？”
“有用。但效果不好说。30%的表达水平，有效率大概百分之二十到三十。”
“化疗呢？”
“化疗对鳞癌有效，但副作用大。你爸的身体，我担心扛不住。”
林知白沉默了一会儿。
“小寒，如果什么都不做，生存期多久？”
苏小寒也沉默了。过了好几秒，她才说：“六个月到一年。”
林知白闭上眼睛。六个月到一年。她回来才四个多月，父亲只剩六个月到一年了。时间不够。她还没学会开方，还没学会煎药，还没学会守仁和堂。她还没准备好。
“知白，你还在吗？”
“在。”
“你爸的治疗，你想怎么做？”
林知白睁开眼睛，看着站在诊桌对面的父亲。他把茶杯放下了，手按在桌上，看着她。他听不到苏小寒说什么，但他看得到林知白的表情。他知道结果不好。
“小寒，我考虑一下。晚点给你回电话。”
她挂了电话，把手机放在桌上。父亲坐下来，看着她。
“结果怎么样？”
林知白把结果说了一遍。父亲听完，没有说话。他站起来，走到药柜前，拉开”党参”抽屉，看着里面刻着的”映梅”两个字，看了很久。
“爸，小寒说，什么都不做的话，六个月到一年。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“我自己就是医生。IIIb期鳞癌，KRAS突变，TP53突变，PD-L1 30%。不治疗，半年到一年。化疗，一年到一年半。免疫，一年半到两年。”父亲的声音很平静，像在背教科书，“差别不大。”
“那你还治吗？”
父亲转过身，看着她。
“治。但不是为了活得更久。是为了活得更好。”
“怎么算’更好’？”
“不疼。能吃下饭。能下床走走。能和你说话。能去院子里看看银杏树。”父亲顿了顿，“和上次说的一样。”
林知白想起父亲在病房里说过的话。他说”治，但不是为了活得更久，是为了活得更好”。她当时觉得他是对的。但现在拿到结果，她忽然觉得不够。她想让他活得更久。半年，一年，一年半，两年。两年也好。
“爸，我们试试免疫治疗。”
父亲看着她。
“PD-1？那个什么抑制剂？”
“对。PD-1抑制剂。副作用比化疗小，有效率百分之二十到三十。不保证有用，但值得一试。”
父亲沉默了一会儿。
“好。试试。”
林知白拿起手机，给苏小寒回电话。
“小寒，我们决定用免疫治疗。你帮我联系省肿瘤医院的李主任，看看什么时候能做。”
“好。我明天去问。”
“还有一件事，小寒。免疫治疗期间，中医治疗不中断。我要全程介入。”
苏小寒在电话那头笑了一下。
“知白，你现在是真正的中西医结合了。”
林知白也笑了一下，但笑容很短。
“不是结合。是合作。”
她挂了电话，看着父亲。父亲还在药柜前，手里拿着”党参”抽屉的拉手，没有拉出来，也没有推回去，就那么握着。
“爸，你怕不怕？”
“不怕。”
“真的？”
“真的。”父亲把抽屉推回去，转过身，“我已经活了六十四年。该见的都见了，该做的都做了。唯一的遗憾，是你妈走得太早。别的，没了。”
林知白的眼泪涌了上来。但她忍住了。她不能在父亲面前哭。她要是哭了，他会更难过。
“爸，你不会走的。”
“我答应你，尽量不走。”
那天晚上，林知白一个人坐在诊室里，把苏小寒发来的基因检测报告看了一遍又一遍。KRAS突变，TP53突变，PD-L1 30%。她把这三个词记在了笔记本上，然后在旁边写了一行字：“免疫治疗有效率20%-30%。不保证有用。但不试，什么都没有。”
她放下笔，走到院子里。银杏树的嫩芽已经长大了不少，有些变成了小小的叶片，在夜风中轻轻摇晃。她站在树下，仰头看着那些叶片，想起父亲说的话——“唯一的遗憾，是你妈走得太早。别的，没了。”
他不是没有遗憾。他是不想让女儿看到他的遗憾。
她转身走回诊室，坐下来，翻开父亲的病历，在第一页写下了一行字：“林鹤年，男，64岁，肺鳞癌IIIb期，KRAS突变，TP53突变，PD-L1 30%。治疗计划：免疫治疗+中医全程介入。目标：延长生存期，提高生活质量。”
她合上病历，靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外，银杏树沙沙地响。

周德厚走后的第三天，父亲去医院做了穿刺活检。林知白不想让他做。活检要穿刺肺部肿瘤，取组织样本，有气胸、出血的风险。父亲的身体已经很弱了，化疗刚做完第一周期，白细胞还没恢复，再做穿刺，她怕他扛不住。但苏小寒说必须做。“没有病理分型和基因检测，就没有精准治疗。鳞癌虽然靶向药少，但PD-L1表达水平决定了免疫治疗有没有效。你不做活检，就不知道表达水平。不知道表达水平，怎么决定用不用免疫？” 父亲也同意做。“做。”他说，“查清楚了，该治治，该放放。” 林知白拗不过两个人，联系了县医院的王院长，安排穿刺。王院长亲自做的，B超引导下，一根细长的穿刺针从胸壁穿进去，穿过肺组织，到达肿瘤位置，取了三条样本。整个过程不到二十分钟，父亲躺在B超床上，一声没吭。但林知白看到他攥着床单的手指，指节发白。做完穿刺，父亲被推回病房。林知白坐在床边，握着他的手。他的手很凉，手心有汗。 “疼吗？”她问。 “不疼。”父亲说，“就是有点胀。” 林知白知道他在说谎。穿刺针穿进肺的时候，她隔着B超屏幕都看见针尖在肺组织里移动，怎么可能不疼。但她没有拆穿他。 “爸，结果要等一周。基因检测要送到省城去做。” “一周。”父亲重复了一下这个数字，然后说，“好。” 一周。林知白知道这一周父亲会怎么过——他会假装不着急，假装不在乎，假装结果是什么都无所谓。但每天晚上，他都会在诊桌前坐很久，翻那本《仁和堂祖训》，翻到第十七条，看一遍，合上，再翻开，再看一遍。她知道的。因为她每天晚上也在等。等手机响，等短信来，等那个不知道是好是坏的结果。等待的一周里，仁和堂照常开门。刘玉芬来复诊了。她的手腕皮炎好了大半，不痒了，红印也褪了很多。她说口服药吃了两周，针灸做了六次，现在晚上能睡着了，白天也不怎么挠了。林知白看了看她的手腕，又号了脉，脉象比两周前有力了一些，舌苔也不那么腻了。 “刘阿姨，方子不用换。再吃两周。” 刘玉芬接过方子，犹豫了一下，问了一句：“林大夫，我这个病，能断根吗？” 林知白想了想。“能。但要时间。神经性皮炎和情绪有关，情绪好，它就不发。情绪不好，它可能还会发。您要学会和它共处。” 刘玉芬点了点头，拿着方子走了。林知白看着她离开的背影，想起父亲说过的话——“治不好病，可以治人。治不好人，可以治心。”刘玉芬的病，她治不好。但她可以让她学会和病共处。这不算治愈，但算”值了”。方芳也来复诊了。她的附子已经减到了隔天1.5克，戒断反应几乎没有了，睡眠质量稳定在每晚五六个小时。她说现在不吃附子也能睡着了，虽然不如以前那么沉，但够了。 “林大夫，我觉得我现在这样挺好。能睡着，不依赖药，白天精神也够用。我不贪心。” 林知白笑了笑，在病历上写下”患者依从性良好，减药顺利，预计两周后可停药”。方芳是她回仁和堂以来第一个”治愈”的患者。但她知道，这个”治愈”不是她的功劳，是父亲的。父亲开了方，她只是执行了减药方案。她写下最后一个字的时候，忽然想起母亲那三百多个病例。母亲治了三百多个患者，没有一个出事的。她觉得自己离那个数字还很远。但她不急了。等待的第七天，结果出来了。苏小寒从省城打电话来，声音有点沉。林知白接电话的时候，父亲正好从内堂走出来，手里端着茶，看见她接电话，脚步停了一下。 “知白，”苏小寒说，“结果出来了。” “你说。” “病理：鳞状细胞癌，非小细胞肺癌，IIIb期。基因检测：EGFR阴性，ALK阴性，ROS1阴性，KRAS阳性，TP53突变阳性。PD-L1表达水平：30%。” 林知白把这些信息在脑子里过了一遍。EGFR阴性——不能用第一代靶向药。ALK阴性——不能用克唑替尼。KRAS阳性——这个基因突变对靶向药不敏感。TP53突变阳性——这个更麻烦，TP53是抑癌基因，突变了意味着肿瘤抑制能力下降。 PD-L1表达水平30%——不算高，但也不算低。临床上，PD-L1大于等于1%就可以用免疫治疗，大于等于50%效果更好。30%在中间，可以用，但效果不确定。 “小寒，免疫治疗有用吗？” “有用。但效果不好说。30%的表达水平，有效率大概百分之二十到三十。” “化疗呢？” “化疗对鳞癌有效，但副作用大。你爸的身体，我担心扛不住。” 林知白沉默了一会儿。 “小寒，如果什么都不做，生存期多久？” 苏小寒也沉默了。过了好几秒，她才说：“六个月到一年。” 林知白闭上眼睛。六个月到一年。她回来才四个多月，父亲只剩六个月到一年了。时间不够。她还没学会开方，还没学会煎药，还没学会守仁和堂。她还没准备好。 “知白，你还在吗？” “在。” “你爸的治疗，你想怎么做？” 林知白睁开眼睛，看着站在诊桌对面的父亲。他把茶杯放下了，手按在桌上，看着她。他听不到苏小寒说什么，但他看得到林知白的表情。他知道结果不好。 “小寒，我考虑一下。晚点给你回电话。” 她挂了电话，把手机放在桌上。父亲坐下来，看着她。 “结果怎么样？” 林知白把结果说了一遍。父亲听完，没有说话。他站起来，走到药柜前，拉开”党参”抽屉，看着里面刻着的”映梅”两个字，看了很久。 “爸，小寒说，什么都不做的话，六个月到一年。” “我知道。” “你怎么知道？” “我自己就是医生。IIIb期鳞癌，KRAS突变，TP53突变，PD-L1 30%。不治疗，半年到一年。化疗，一年到一年半。免疫，一年半到两年。”父亲的声音很平静，像在背教科书，“差别不大。” “那你还治吗？” 父亲转过身，看着她。 “治。但不是为了活得更久。是为了活得更好。” “怎么算’更好’？” “不疼。能吃下饭。能下床走走。能和你说话。能去院子里看看银杏树。”父亲顿了顿，“和上次说的一样。” 林知白想起父亲在病房里说过的话。他说”治，但不是为了活得更久，是为了活得更好”。她当时觉得他是对的。但现在拿到结果，她忽然觉得不够。她想让他活得更久。半年，一年，一年半，两年。两年也好。 “爸，我们试试免疫治疗。” 父亲看着她。 “PD-1？那个什么抑制剂？” “对。PD-1抑制剂。副作用比化疗小，有效率百分之二十到三十。不保证有用，但值得一试。” 父亲沉默了一会儿。 “好。试试。” 林知白拿起手机，给苏小寒回电话。 “小寒，我们决定用免疫治疗。你帮我联系省肿瘤医院的李主任，看看什么时候能做。” “好。我明天去问。” “还有一件事，小寒。免疫治疗期间，中医治疗不中断。我要全程介入。” 苏小寒在电话那头笑了一下。 “知白，你现在是真正的中西医结合了。” 林知白也笑了一下，但笑容很短。 “不是结合。是合作。” 她挂了电话，看着父亲。父亲还在药柜前，手里拿着”党参”抽屉的拉手，没有拉出来，也没有推回去，就那么握着。 “爸，你怕不怕？” “不怕。” “真的？” “真的。”父亲把抽屉推回去，转过身，“我已经活了六十四年。该见的都见了，该做的都做了。唯一的遗憾，是你妈走得太早。别的，没了。” 林知白的眼泪涌了上来。但她忍住了。她不能在父亲面前哭。她要是哭了，他会更难过。 “爸，你不会走的。” “我答应你，尽量不走。” 那天晚上，林知白一个人坐在诊室里，把苏小寒发来的基因检测报告看了一遍又一遍。KRAS突变，TP53突变，PD-L1 30%。她把这三个词记在了笔记本上，然后在旁边写了一行字：“免疫治疗有效率20%-30%。不保证有用。但不试，什么都没有。” 她放下笔，走到院子里。银杏树的嫩芽已经长大了不少，有些变成了小小的叶片，在夜风中轻轻摇晃。她站在树下，仰头看着那些叶片，想起父亲说的话——“唯一的遗憾，是你妈走得太早。别的，没了。” 他不是没有遗憾。他是不想让女儿看到他的遗憾。她转身走回诊室，坐下来，翻开父亲的病历，在第一页写下了一行字：“林鹤年，男，64岁，肺鳞癌IIIb期，KRAS突变，TP53突变，PD-L1 30%。治疗计划：免疫治疗+中医全程介入。目标：延长生存期，提高生活质量。” 她合上病历，靠在椅背上，闭上眼睛。窗外，银杏树沙沙地响。