第31章父亲的手记 - 祖训二十一条

第31章 · 父亲的手记

祖训二十一条 · 第31章

祖训二十一条

第31章 父亲的手记

活检结果出来后的第二天，林知白又开始翻父亲的衣柜。
不是她想翻。是父亲让她去找一件厚外套，说晚上起风了，坐在诊室里有点冷。林知白打开衣柜门，看见那几本笔记本还摞在最上面，但多了一本新的。封面是空白的，没有写年份。
她拿起那本新笔记本，翻开第一页。
“知白回仁和堂的第131天。今天做了穿刺。不疼。但她以为我疼。”
林知白的手停了一下。第131天。她回来四个多月了。父亲每天都在数。
她往后翻。
“第1天。知白回来了。她说是因为修房顶。我知道不是。她是想知道她妈是怎么死的。我不怪她。我也想让她知道。但我还没准备好怎么跟她说。”
“第3天。她认了三十六个药。比我想的快。她妈当年认了三个月。知白比她妈聪明。”
“第7天。她问我祖训第七条为什么是’必先煎’。我说有人没先煎死了。她问谁。我没说。她还不到知道的时候。”
“第12天。她偷偷翻了祖训册子，看到了第十二条。她问我她妈是怎么学的医。我说’你妈是个例外’。她不信。”
林知白翻到这里，眼泪已经在眼眶里打转了。父亲什么都知道。她知道她翻了祖训册子，知道她去了母亲的书房，知道她看了那封信。他什么都知道，但他不说。他等她来问。
她继续往后翻。
“第21天。她开始接诊了。第一个患者是方芳，失眠。我开了附子。她不明白为什么失眠要用附子。我解释了。她听了，但不太信。她和她妈一样，太相信书本。不知道经验比书本重要。”
“第26天。她问我会不会后悔给映梅用附子。我说后悔的不是给她用附子，是用了没有陪着她减。她哭了。我也哭了。她没看到。”
“第34天。她发现暗格了。看到了那七条被撕掉的祖训。她问我是谁撕的。我说’这些是被删掉的’。她追问谁删的。我说’我现在不能告诉你’。她没再问。她比以前有耐心了。”
“第41天。她去找陈婆婆问周百草的事。陈婆婆告诉了她真相。她回来问我为什么说周百草’心术不正’。我说’因为如果他不心术不正，被赶走的就是我’。她愣住了。她不知道我也有怕的时候。”
林知白想起那天的对话。父亲说”你曾祖父最喜欢的是周百草，不是我”。他从来不在她面前示弱，但那天他承认了自己的恐惧。她当时以为那是因为周百草，现在她知道了，不只是周百草。是他怕自己不够好，怕接不住仁和堂，怕配不上曾祖父的期望。
她翻到后面。
“第58天。方芳的附子出现了依赖。我减了量。知白问我见过附子依赖吗。我说见过。她问谁。我说你妈。她哭了。我也哭了。她没看到。”
父亲总是说”她没看到”。他不是在哭给她看，是在哭给自己看。二十八年了，他一个人哭了无数次。
“第67天。赵明来了。肝癌。我开了方。知白问我为什么开那么轻的方。我说’让他不疼’。她没再问。她开始懂’安养’了。”
“第74天。知白说要让苏小寒来仁和堂。我同意了。她问我为什么同意。我说’你觉得我一个人不够’。她说’不是觉得你不够，是觉得这件事需要我们所有人一起做’。她说得对。我一个人扛了二十八年，够了。”
林知白的眼泪终于掉了下来。父亲说”我一个人扛了二十八年，够了”。他不是不想找人帮忙，是找不到。林知夏走了，母亲死了，曾祖父死了。他一个人。
“第83天。林知夏回来了。我让他进来，跟他说了三件事。他答应了。他比三年前成熟了。但我还是怕他和知白吵架。他们俩的医学理念不一样。吵起来会伤感情。我不想看到他们伤感情。”
“第89天。李明远来了。ALS。我想起了马建国。那个木匠，多活了五年。知白说要让苏小寒来。我说好。她说想让苏小寒看我的病历。我也说好。她不知道，我让她看，是因为我信她。”
“第97天。我晕倒了。知白送我去医院。CT结果出来，IIIb期。她哭了。我没哭。我早就知道。但我看到她的眼泪，心里疼。她和她妈一样，眼泪多。”
“第102天。知白看了我的笔记本，知道我瞒了她三个月。她问我’你后悔吗’。我说’不后悔’。我说’我后悔让你学得太晚’。我说’我应该在你小时候就教你’。这是真话。我后悔了二十八年。”
“第105天。知白找了林知夏、苏小寒、王雪、陈婆婆。她说要组一个团队给我治病。我说好。她不知道，我等她找人等了二十八年。一个人扛着，太累了。”
林知白翻到最后一页。
“第131天。今天做了穿刺。不疼。但她以为我疼。我没解释。让她以为吧。她以为我疼，就会多握一会儿我的手。”
林知白把笔记本抱在胸口，蹲在衣柜前，无声地哭了很久。她想起做穿刺那天，她握着父亲的手，他的手很凉，手心有汗。她以为他是疼的。他不是疼。他是舍不得松开她的手。
她哭够了，站起来，把笔记本放回衣柜，拿了一件厚外套，走出去。
父亲坐在诊桌前，手里拿着那本《仁和堂祖训》，正在翻。他看见林知白出来，目光落在她手里的外套上。
“找到了？”
“找到了。”林知白把外套披在他肩上，“爸，你写的那些笔记本，我都看了。”
父亲的手停了一下。
“从第一本到最后一本。”
“什么时候看的？”
“刚才。”
父亲沉默了几秒。
“看到什么了？”
“看到你从妈走的那天开始写，写了二十八年。看到你每天数我回来的天数。看到你说’一个人扛了二十八年，够了’。”
父亲没有说话。
“爸，你为什么不在我回来第一天就把这些给我看？”
“因为你不会信。你刚回来的时候，满脑子都是’我爸是个老顽固，守着祖训不让女人接诊’。你看到我写的那些，会觉得我是为了让你留下来编的。”
林知白想了想，觉得父亲说得对。她刚回来的时候，确实觉得父亲是个老顽固。她觉得祖训第十二条”传男不传女”是封建糟粕，觉得父亲不让她接诊是因为她是女人。她不知道父亲改过祖训，不知道父亲删过规矩，不知道父亲一个人扛了二十八年。
“爸，”她在父亲对面坐下来，“你现在可以告诉我了吗？你为什么要改祖训第十二条？你为什么要删那七条？你为什么要一个人扛着？”
父亲合上祖训册子，看着她。
“你确定现在要听？”
“确定。”
父亲沉默了一会儿，然后开始说。
“你妈嫁给我的时候，二十一岁。她刚从南方医学院毕业，学的是西医。她来仁和堂，不是因为我，是因为你曾祖父。你曾祖父收她当徒弟，教她中医。她学得很快，比所有男徒弟都快。”
“你曾祖父很喜欢她。他说，‘映梅这个孩子，有天分。’他让她跟着出诊，让她独立接诊，让她管药柜。他不觉得女人不能行医。他觉得’以德为先，不分男女’。”
“但你曾祖父死后，你爷爷——我的父亲——他不一样。他觉得祖训第十二条’传男不传女’是对的。他不让你妈接诊，不让她开方，不让她碰患者。他说，‘女人行医，会出事。’”
“你妈求过我。让我去跟你爷爷说。我去说了。你爷爷骂了我一顿。他说，‘你媳妇要是出了事，你负责？’我说，’我负责。’他说，’你负不起。’”
“他说的对。我负不起。”
林知白的手在发抖。她第一次听到这些。她一直以为父亲改祖训是因为母亲死了之后后悔了。不是。他在母亲死之前就改过。他改过一次，但没坚持住。
“爸，你后来改了吗？”
“改了。你爷爷死后第二年，我把第十二条改回了’以德为先，不分男女’。你妈很高兴。她开始接诊，开始开方，开始管药柜。她做了她想做的事。”
“但她不满足。她觉得祖训里的规矩太多了。‘两人同行’、‘两人同认’、‘学徒不得独立接诊’——她觉得这些都是束缚。她要我删。我不同意。她跟我吵。吵了很多次。最后我妥协了。”
“她删了七条。删完之后，她一个人出诊，一个人开方，一个人煎药。没有人复核，没有人监督，没有人提醒。”
“然后她死了。”
父亲的声音很平静，但林知白看到他的手在抖。
“她死后，我把她删的七条全部补了回去。然后把第十二条改成了’传男不传女’。我知道这是倒退。但我不知道还能怎么做。”
“爸，”林知白的声音很轻，“你现在知道了？”
父亲看着她，沉默了很久。
“你回来之后，我知道了。”
“知道什么？”
“知道不是’传男不传女’，也不是’以德为先，不分男女’。是’德不配者，不传；配者，不限男女。独立接诊者，必有人复核’。”
林知白愣住了。这是她在暗格里写的那句话。父亲看到了。
“爸，你什么时候看到的？”
“你写的那天晚上。你把它夹在祖训册子里，我看到了。”
林知白低下头。她以为没人会看到那句话。她只是写给自己看的，写在处方笺的背面，随手夹在祖训册子里。没想到父亲看到了，还记住了。
“爸，你觉得对？”
“对。”父亲说，“但改祖训不是现在的事。等我走了，你和知夏一起改。”
“爸，你不会走的。”
“我答应你，尽量不走。”
林知白趴在桌上，哭了。父亲没有安慰她，只是伸出手，放在她的头上，轻轻拍了拍。和上次一样，和上上次一样，和她小时候发烧时一样。
她哭够了，抬起头，擦掉眼泪。
“爸，你的笔记本，我能继续往下写吗？”
父亲看着她。
“你想写什么？”
“写你接下来每一天的事。写的你病，写的你的治疗，写你的好和不好。写你走了之后，仁和堂怎么办。”
父亲沉默了很久。
“好。你写。”
林知白站起来，走到诊桌前，拿起那本新笔记本，翻开第一页，在上面写了一行字——
“第132天。爸同意我继续写他的笔记。他不知道，我写这些，不是因为我想写。是因为我怕有一天，我想写的时候，他已经不在了。”
她放下笔，把笔记本放回衣柜，关上门。
窗外，银杏树的叶片在夜风中轻轻摇晃，像是在和谁招手。

活检结果出来后的第二天，林知白又开始翻父亲的衣柜。不是她想翻。是父亲让她去找一件厚外套，说晚上起风了，坐在诊室里有点冷。林知白打开衣柜门，看见那几本笔记本还摞在最上面，但多了一本新的。封面是空白的，没有写年份。她拿起那本新笔记本，翻开第一页。 “知白回仁和堂的第131天。今天做了穿刺。不疼。但她以为我疼。” 林知白的手停了一下。第131天。她回来四个多月了。父亲每天都在数。她往后翻。 “第1天。知白回来了。她说是因为修房顶。我知道不是。她是想知道她妈是怎么死的。我不怪她。我也想让她知道。但我还没准备好怎么跟她说。” “第3天。她认了三十六个药。比我想的快。她妈当年认了三个月。知白比她妈聪明。” “第7天。她问我祖训第七条为什么是’必先煎’。我说有人没先煎死了。她问谁。我没说。她还不到知道的时候。” “第12天。她偷偷翻了祖训册子，看到了第十二条。她问我她妈是怎么学的医。我说’你妈是个例外’。她不信。” 林知白翻到这里，眼泪已经在眼眶里打转了。父亲什么都知道。她知道她翻了祖训册子，知道她去了母亲的书房，知道她看了那封信。他什么都知道，但他不说。他等她来问。她继续往后翻。 “第21天。她开始接诊了。第一个患者是方芳，失眠。我开了附子。她不明白为什么失眠要用附子。我解释了。她听了，但不太信。她和她妈一样，太相信书本。不知道经验比书本重要。” “第26天。她问我会不会后悔给映梅用附子。我说后悔的不是给她用附子，是用了没有陪着她减。她哭了。我也哭了。她没看到。” “第34天。她发现暗格了。看到了那七条被撕掉的祖训。她问我是谁撕的。我说’这些是被删掉的’。她追问谁删的。我说’我现在不能告诉你’。她没再问。她比以前有耐心了。” “第41天。她去找陈婆婆问周百草的事。陈婆婆告诉了她真相。她回来问我为什么说周百草’心术不正’。我说’因为如果他不心术不正，被赶走的就是我’。她愣住了。她不知道我也有怕的时候。” 林知白想起那天的对话。父亲说”你曾祖父最喜欢的是周百草，不是我”。他从来不在她面前示弱，但那天他承认了自己的恐惧。她当时以为那是因为周百草，现在她知道了，不只是周百草。是他怕自己不够好，怕接不住仁和堂，怕配不上曾祖父的期望。她翻到后面。 “第58天。方芳的附子出现了依赖。我减了量。知白问我见过附子依赖吗。我说见过。她问谁。我说你妈。她哭了。我也哭了。她没看到。” 父亲总是说”她没看到”。他不是在哭给她看，是在哭给自己看。二十八年了，他一个人哭了无数次。 “第67天。赵明来了。肝癌。我开了方。知白问我为什么开那么轻的方。我说’让他不疼’。她没再问。她开始懂’安养’了。” “第74天。知白说要让苏小寒来仁和堂。我同意了。她问我为什么同意。我说’你觉得我一个人不够’。她说’不是觉得你不够，是觉得这件事需要我们所有人一起做’。她说得对。我一个人扛了二十八年，够了。” 林知白的眼泪终于掉了下来。父亲说”我一个人扛了二十八年，够了”。他不是不想找人帮忙，是找不到。林知夏走了，母亲死了，曾祖父死了。他一个人。 “第83天。林知夏回来了。我让他进来，跟他说了三件事。他答应了。他比三年前成熟了。但我还是怕他和知白吵架。他们俩的医学理念不一样。吵起来会伤感情。我不想看到他们伤感情。” “第89天。李明远来了。ALS。我想起了马建国。那个木匠，多活了五年。知白说要让苏小寒来。我说好。她说想让苏小寒看我的病历。我也说好。她不知道，我让她看，是因为我信她。” “第97天。我晕倒了。知白送我去医院。CT结果出来，IIIb期。她哭了。我没哭。我早就知道。但我看到她的眼泪，心里疼。她和她妈一样，眼泪多。” “第102天。知白看了我的笔记本，知道我瞒了她三个月。她问我’你后悔吗’。我说’不后悔’。我说’我后悔让你学得太晚’。我说’我应该在你小时候就教你’。这是真话。我后悔了二十八年。” “第105天。知白找了林知夏、苏小寒、王雪、陈婆婆。她说要组一个团队给我治病。我说好。她不知道，我等她找人等了二十八年。一个人扛着，太累了。” 林知白翻到最后一页。 “第131天。今天做了穿刺。不疼。但她以为我疼。我没解释。让她以为吧。她以为我疼，就会多握一会儿我的手。” 林知白把笔记本抱在胸口，蹲在衣柜前，无声地哭了很久。她想起做穿刺那天，她握着父亲的手，他的手很凉，手心有汗。她以为他是疼的。他不是疼。他是舍不得松开她的手。她哭够了，站起来，把笔记本放回衣柜，拿了一件厚外套，走出去。父亲坐在诊桌前，手里拿着那本《仁和堂祖训》，正在翻。他看见林知白出来，目光落在她手里的外套上。 “找到了？” “找到了。”林知白把外套披在他肩上，“爸，你写的那些笔记本，我都看了。” 父亲的手停了一下。 “从第一本到最后一本。” “什么时候看的？” “刚才。” 父亲沉默了几秒。 “看到什么了？” “看到你从妈走的那天开始写，写了二十八年。看到你每天数我回来的天数。看到你说’一个人扛了二十八年，够了’。” 父亲没有说话。 “爸，你为什么不在我回来第一天就把这些给我看？” “因为你不会信。你刚回来的时候，满脑子都是’我爸是个老顽固，守着祖训不让女人接诊’。你看到我写的那些，会觉得我是为了让你留下来编的。” 林知白想了想，觉得父亲说得对。她刚回来的时候，确实觉得父亲是个老顽固。她觉得祖训第十二条”传男不传女”是封建糟粕，觉得父亲不让她接诊是因为她是女人。她不知道父亲改过祖训，不知道父亲删过规矩，不知道父亲一个人扛了二十八年。 “爸，”她在父亲对面坐下来，“你现在可以告诉我了吗？你为什么要改祖训第十二条？你为什么要删那七条？你为什么要一个人扛着？” 父亲合上祖训册子，看着她。 “你确定现在要听？” “确定。” 父亲沉默了一会儿，然后开始说。 “你妈嫁给我的时候，二十一岁。她刚从南方医学院毕业，学的是西医。她来仁和堂，不是因为我，是因为你曾祖父。你曾祖父收她当徒弟，教她中医。她学得很快，比所有男徒弟都快。” “你曾祖父很喜欢她。他说，‘映梅这个孩子，有天分。’他让她跟着出诊，让她独立接诊，让她管药柜。他不觉得女人不能行医。他觉得’以德为先，不分男女’。” “但你曾祖父死后，你爷爷——我的父亲——他不一样。他觉得祖训第十二条’传男不传女’是对的。他不让你妈接诊，不让她开方，不让她碰患者。他说，‘女人行医，会出事。’” “你妈求过我。让我去跟你爷爷说。我去说了。你爷爷骂了我一顿。他说，‘你媳妇要是出了事，你负责？’我说，’我负责。’他说，’你负不起。’” “他说的对。我负不起。” 林知白的手在发抖。她第一次听到这些。她一直以为父亲改祖训是因为母亲死了之后后悔了。不是。他在母亲死之前就改过。他改过一次，但没坚持住。 “爸，你后来改了吗？” “改了。你爷爷死后第二年，我把第十二条改回了’以德为先，不分男女’。你妈很高兴。她开始接诊，开始开方，开始管药柜。她做了她想做的事。” “但她不满足。她觉得祖训里的规矩太多了。‘两人同行’、‘两人同认’、‘学徒不得独立接诊’——她觉得这些都是束缚。她要我删。我不同意。她跟我吵。吵了很多次。最后我妥协了。” “她删了七条。删完之后，她一个人出诊，一个人开方，一个人煎药。没有人复核，没有人监督，没有人提醒。” “然后她死了。” 父亲的声音很平静，但林知白看到他的手在抖。 “她死后，我把她删的七条全部补了回去。然后把第十二条改成了’传男不传女’。我知道这是倒退。但我不知道还能怎么做。” “爸，”林知白的声音很轻，“你现在知道了？” 父亲看着她，沉默了很久。 “你回来之后，我知道了。” “知道什么？” “知道不是’传男不传女’，也不是’以德为先，不分男女’。是’德不配者，不传；配者，不限男女。独立接诊者，必有人复核’。” 林知白愣住了。这是她在暗格里写的那句话。父亲看到了。 “爸，你什么时候看到的？” “你写的那天晚上。你把它夹在祖训册子里，我看到了。” 林知白低下头。她以为没人会看到那句话。她只是写给自己看的，写在处方笺的背面，随手夹在祖训册子里。没想到父亲看到了，还记住了。 “爸，你觉得对？” “对。”父亲说，“但改祖训不是现在的事。等我走了，你和知夏一起改。” “爸，你不会走的。” “我答应你，尽量不走。” 林知白趴在桌上，哭了。父亲没有安慰她，只是伸出手，放在她的头上，轻轻拍了拍。和上次一样，和上上次一样，和她小时候发烧时一样。她哭够了，抬起头，擦掉眼泪。 “爸，你的笔记本，我能继续往下写吗？” 父亲看着她。 “你想写什么？” “写你接下来每一天的事。写的你病，写的你的治疗，写你的好和不好。写你走了之后，仁和堂怎么办。” 父亲沉默了很久。 “好。你写。” 林知白站起来，走到诊桌前，拿起那本新笔记本，翻开第一页，在上面写了一行字—— “第132天。爸同意我继续写他的笔记。他不知道，我写这些，不是因为我想写。是因为我怕有一天，我想写的时候，他已经不在了。” 她放下笔，把笔记本放回衣柜，关上门。窗外，银杏树的叶片在夜风中轻轻摇晃，像是在和谁招手。