第43章治验录·续 - 祖训二十一条

第43章 · 治验录·续

祖训二十一条 · 第43章

祖训二十一条

第43章 治验录·续

父亲第一次免疫治疗后的第三天，林知白在笔记本上写下了一行字：“第十四个患者，林鹤年，男，64岁，肺鳞癌IIIb期。治疗：PD-1抑制剂+中医扶正。第一周期结束，无不良反应。继续观察。”
她把”第十四个患者”几个字看了很久。父亲是她第十四个患者。不是她自己要治的，是父亲让她治的。她想起父亲说过的话——“你治好那八个患者，我告诉你一件事。”她已经治了十三个。加上父亲，十四个。还差七个。
她不知道那件事是什么，但她知道，父亲不会骗她。
那天下午，小雨来了。她已经认了二十多味药，从甘草到麻黄，从桂枝到附子。她学得很快，比林知白预想的快。林知白教她认”党参”的时候，小雨闻了闻，说”和人参不一样，人参香，党参不香”。林知白愣了一下。她从来没教过小雨人参和党参的区别——是母亲教过她？是陈婆婆？还是她天生鼻子灵？她不知道，但她觉得，小雨有天分。
“白姐姐，我今天认什么？”小雨把书包放在诊桌旁边，掏出本子和铅笔。
“认黄芪。”
林知白走到药柜前，拉开”黄芪”抽屉，抓出一把黄芪，放在黄纸上，端到小雨面前。小雨凑近闻了闻。
“有一点甜。还有一点豆腥味。”
“尝尝。”
小雨拿起一片黄芪，放进嘴里嚼了嚼。“甜。不苦。有点像红薯干。”
“黄芪是补气的。气虚的人，吃了会有力气。你曾曾祖母的’参芪配伍十二法’里，第一条就是’黄芪配白术，脾虚湿盛者宜’。你知道为什么吗？”
小雨想了想。“因为黄芪补气，白术健脾。脾好了，湿气就没了。”
“对。你越来越厉害了。”
小雨笑了，露出两颗缺了的门牙。她把黄芪的味道记在本子上——画了一个红薯，旁边写了一个”甜”字。林知白看着那幅画，笑了。她八岁的时候，也是这么记的。画红薯代表甜，画辣椒代表辣，画冰块代表凉。父亲没笑她，她也不笑小雨。
小雨走后，林知白翻开笔记本，继续写治验录。第十五个患者——一个六十多岁的男人，姓陈，前列腺癌术后，尿失禁，每天晚上要起来七八次，睡不好，白天没精神。林知白用了父亲”扶正固本方”的加减，加桑螵蛸、益智仁、金樱子收涩缩尿。她写道：“经验：前列腺癌术后尿失禁，中医辨证多为肾气不固、膀胱失约。扶正固本方补肾益气，加收涩药固脬。服药两周，夜尿从七八次减到三四次。继续治疗中。”
第十六个患者——一个四十多岁的女人，姓王，更年期综合征，潮热、盗汗、失眠、烦躁。林知白用了曾祖父的”妇人调经方”加减，加知母、黄柏、女贞子、旱莲草滋阴降火。她写道：“经验：更年期综合征，中医辨证多为肾阴虚、虚火上炎。滋阴降火为主，佐以安神定志。服药一月，潮热盗汗减半，睡眠改善。”
她写完，合上笔记本。十六个患者了。加上父亲，十七个。还差四个。她不知道最后四个是谁，但她知道，她会治好他们。
那天晚上，父亲忽然说想吃红烧肉。林知白愣了一下，她已经很久没听父亲说”想吃”什么了。化疗的时候，他什么都吃不下，粥都只能喝半碗。现在他说想吃红烧肉——是免疫治疗起效了？还是只是他心情好了？她不知道，但她很高兴。
“爸，我去做。陈婆婆教过我。”
林知白去厨房，把五花肉切成块，焯水，炒糖色，加酱油、料酒、八角、桂皮，小火慢炖。她站在灶台前，看着锅里的汤汁咕嘟咕嘟地翻滚，想起陈婆婆说过的话——“红烧肉要炖够一个小时，肉才烂。老周就喜欢吃我炖的红烧肉，炖不够一个小时他嫌硬。”
她炖了一个小时，肉烂了，汤汁收浓了。她盛了一碗，端到父亲面前。父亲坐在诊桌前，看着那碗红烧肉，看了很久。
“和你妈做的一个颜色。”
林知白的眼泪涌了上来。她不知道母亲做的红烧肉是什么颜色，但她知道，父亲说的不是颜色，是想念。
父亲拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里，慢慢嚼。
“烂了。”
“炖了一个小时。”
“你妈也炖一个小时。”
父亲吃了一块，又夹了一块。他吃了三块，放下筷子。林知白看着他，心里又高兴又难过——高兴他能吃下东西了，难过他只能吃三块。
“爸，明天我再给你做。”
“好。”
林知白收拾碗筷的时候，父亲忽然说了一句让她没想到的话。“知白，你写的治验录，给我看看。”
林知白从诊桌抽屉里拿出笔记本，递给父亲。父亲戴上老花镜，从第一页开始看。陈小雨、周桂兰、方芳、老张、赵明、赵玉兰、周德厚、刘玉芬、李明远、孙德茂、吴阿姨、郑姑娘、陈大叔、王阿姨、父亲自己。十六个患者，十六篇治验录，每篇都有辨证思路、用药考量、疗效随访，还有经验和教训。
父亲看了一个小时，看完最后一页，把笔记本合上，摘下老花镜。
“写得好。但还差一样。”
“什么？”
“患者的笑容。你写了疗效，写了数据，写了经验和教训。但你没写患者笑了没有。治病，不只是治’病’，是治’人’。人笑了，病就好了一半。”
林知白愣了一下。患者的笑容——她从来没想过要记录这个。但父亲说得对。孙德茂来复诊的时候笑了，吴阿姨视力恢复的时候笑了，郑姑娘痛经好了的时候笑了。她没写，但她记得。她记得每一个笑容。孙德茂的笑是如释重负的笑，吴阿姨的笑是重见光明的笑，郑姑娘的笑是重获新生的笑。每个笑容都不一样，每个笑容都值得记录。
“爸，我改。以后每篇治验录后面，都写’患者笑了没有’。”
父亲点了点头。
林知白翻开笔记本，在第一篇”陈小雨”后面加了一行：“患者笑了。烧退了，不难受了，笑得很开心。”
第二篇”周桂兰”后面加了一行：“患者笑了。咳嗽好了，能睡整觉了，笑得很踏实。”
第三篇”方芳”后面加了一行：“患者笑了。失眠好了，不依赖药了，笑得很轻松。”
她一篇一篇地加，加到第十三篇”父亲”的时候，她停了一下。父亲笑了没有？她想了想。父亲很少笑，但他笑过。她写新解的时候，他笑了。她熬红烧肉的时候，他笑了。她教小雨认药的时候，他笑了。她写下：“父亲笑了。不是大笑，是嘴角微微弯了一下。但那是笑。”
她加完，把笔记本递给父亲。父亲看了一遍，没说话，把笔记本还给她。但她注意到，他的嘴角微微弯了一下。
那天深夜，林知白睡不着，坐在诊室里，翻看那本《仁和堂祖训新解》。二十一条，她写了一个星期。她不知道后人会不会遵守，但她知道，她写了。她不是在写规矩，是在写”为什么要守规矩”。每一条都有立训缘起——那个人是怎么死的，那个人是怎么伤的，那个人是怎么残的。她写这些，不是为了让人害怕，是为了让人记住。记住那些死了的人，记住他们为什么死。然后活着的人，才不会重蹈覆辙。
她翻到新解第八条——“凡用附子必先煎，煎者必尝。”立训缘起：咸丰十一年，林王氏，用附子未先煎，自服药而亡。她看着这行字，想起曾祖母。二十三岁，留下”参芪配伍十二法”，然后死了。她没见过她，但她见过她的字——簪花小楷，工工整整，一笔一划都透着认真。她写那些字的时候，知道自己活不长了。所以她拼命写，想在死之前把脑子里的东西倒出来。她倒出来了。十二法，传给了母亲，母亲传给了她。
她又翻到新解第十二条——“以德为先，不分男女；不配者，不传；配者，不限男女。”立训缘起：乾隆三年，林氏始祖立训。她看着这行字，想起曾祖父。他把”以德为先，不分男女”改成了”传男不传女”。他不是觉得女人不行，是怕女人死。他怕媳妇像曾祖母一样死，怕女儿像媳妇一样死。但他不知道，怕不能保护人。能保护人的，是规矩——不是束缚人的规矩，是保护人的规矩。
她合上册子，站起来，走到院子里。月亮已经偏西了，银白色的光洒在光秃秃的银杏枝丫上。她站在树下，仰头看着那些枝丫，想起父亲说的话——“患者笑了没有。”她笑了没有？她想了想。她笑过。小雨学会认药的时候，她笑了。父亲吃了红烧肉的时候，她笑了。苏小寒从省城赶来帮忙的时候，她笑了。她不是不笑，是笑得少。以后要多笑。因为她笑了，患者才会笑。患者笑了，病就好了一半。
她转身走回诊室，坐下来，翻开笔记本，在最后一页写下了一行字：“治验录不只是记录疗效，是记录’人’。人笑了，病就好了一半。”
她放下笔，关灯，走出诊室。走到门口时，她回头看了一眼诊桌。笔记本摊在桌上，上面密密麻麻写满了字。那些字是她这几个月的心血，是她学医的记录，是她成长的痕迹。她不知道以后会怎样，但她知道，她会继续写。写满一本，再写一本。写到老了，写不动了。然后传给小雨。小雨再传给她的学生。一代一代，传下去。
她关上门，走进东厢房，躺在床上。窗外的银杏树沙沙地响，像是在说”晚安”。她闭上眼睛，很快睡着了。
梦里，她站在银杏树下，母亲站在她对面。母亲穿着碎花衬衫，扎着马尾辫，笑得很开心。她看着母亲，想喊”妈”，但喊不出声。母亲朝她走过来，伸出手，摸了摸她的头。母亲的手很暖，和父亲的手一样暖。
“知白，”母亲说，“你长大了。”
林知白的眼泪流了下来。她想说”妈，我好想你”，但说不出声。母亲笑了笑，转身走了。她的背影越来越远，越来越模糊，最后消失在金色的银杏叶中。
林知白猛地惊醒。天已经亮了。窗外有鸟叫，不是白鹭，是麻雀。她坐起来，擦了擦眼泪，穿好衣服，走出东厢房。
父亲已经起来了，站在银杏树下，仰头看着光秃秃的枝丫。他听见脚步声，没有转头。
“做梦了？”
“嗯。”
“梦到谁了？”
“梦到妈。”
父亲沉默了一会儿。
“她跟你说了什么？”
“她说，‘你长大了’。”
父亲没有说话。但林知白注意到，他的眼眶红了。
她走过去，站在父亲身边，伸出手，握住他的手。父亲的手很凉，骨节突出，皮肤干得像砂纸。但她握得很紧。
“爸，今天的药，我来煎。”
“好。”
林知白走进厨房，把附子倒进砂锅，加水，放在炉子上。她开大火，等水开了，改小火。她守在炉子前，看着砂锅里的药液从清澈变成琥珀色，再从琥珀色变成深褐色。她没有离开。四十五分钟后，她用筷子蘸了一点药液，放在舌尖上尝了尝。不麻。
她把药汤滤出来，端到父亲面前。
“爸，好了。”
父亲接过碗，一口气喝完。
“和你妈煎的一样。”他说。
林知白没说话。她端起空碗走进厨房，眼泪掉进了刚洗净的砂锅里。

父亲第一次免疫治疗后的第三天，林知白在笔记本上写下了一行字：“第十四个患者，林鹤年，男，64岁，肺鳞癌IIIb期。治疗：PD-1抑制剂+中医扶正。第一周期结束，无不良反应。继续观察。” 她把”第十四个患者”几个字看了很久。父亲是她第十四个患者。不是她自己要治的，是父亲让她治的。她想起父亲说过的话——“你治好那八个患者，我告诉你一件事。”她已经治了十三个。加上父亲，十四个。还差七个。她不知道那件事是什么，但她知道，父亲不会骗她。那天下午，小雨来了。她已经认了二十多味药，从甘草到麻黄，从桂枝到附子。她学得很快，比林知白预想的快。林知白教她认”党参”的时候，小雨闻了闻，说”和人参不一样，人参香，党参不香”。林知白愣了一下。她从来没教过小雨人参和党参的区别——是母亲教过她？是陈婆婆？还是她天生鼻子灵？她不知道，但她觉得，小雨有天分。 “白姐姐，我今天认什么？”小雨把书包放在诊桌旁边，掏出本子和铅笔。 “认黄芪。” 林知白走到药柜前，拉开”黄芪”抽屉，抓出一把黄芪，放在黄纸上，端到小雨面前。小雨凑近闻了闻。 “有一点甜。还有一点豆腥味。” “尝尝。” 小雨拿起一片黄芪，放进嘴里嚼了嚼。“甜。不苦。有点像红薯干。” “黄芪是补气的。气虚的人，吃了会有力气。你曾曾祖母的’参芪配伍十二法’里，第一条就是’黄芪配白术，脾虚湿盛者宜’。你知道为什么吗？” 小雨想了想。“因为黄芪补气，白术健脾。脾好了，湿气就没了。” “对。你越来越厉害了。” 小雨笑了，露出两颗缺了的门牙。她把黄芪的味道记在本子上——画了一个红薯，旁边写了一个”甜”字。林知白看着那幅画，笑了。她八岁的时候，也是这么记的。画红薯代表甜，画辣椒代表辣，画冰块代表凉。父亲没笑她，她也不笑小雨。小雨走后，林知白翻开笔记本，继续写治验录。第十五个患者——一个六十多岁的男人，姓陈，前列腺癌术后，尿失禁，每天晚上要起来七八次，睡不好，白天没精神。林知白用了父亲”扶正固本方”的加减，加桑螵蛸、益智仁、金樱子收涩缩尿。她写道：“经验：前列腺癌术后尿失禁，中医辨证多为肾气不固、膀胱失约。扶正固本方补肾益气，加收涩药固脬。服药两周，夜尿从七八次减到三四次。继续治疗中。” 第十六个患者——一个四十多岁的女人，姓王，更年期综合征，潮热、盗汗、失眠、烦躁。林知白用了曾祖父的”妇人调经方”加减，加知母、黄柏、女贞子、旱莲草滋阴降火。她写道：“经验：更年期综合征，中医辨证多为肾阴虚、虚火上炎。滋阴降火为主，佐以安神定志。服药一月，潮热盗汗减半，睡眠改善。” 她写完，合上笔记本。十六个患者了。加上父亲，十七个。还差四个。她不知道最后四个是谁，但她知道，她会治好他们。那天晚上，父亲忽然说想吃红烧肉。林知白愣了一下，她已经很久没听父亲说”想吃”什么了。化疗的时候，他什么都吃不下，粥都只能喝半碗。现在他说想吃红烧肉——是免疫治疗起效了？还是只是他心情好了？她不知道，但她很高兴。 “爸，我去做。陈婆婆教过我。” 林知白去厨房，把五花肉切成块，焯水，炒糖色，加酱油、料酒、八角、桂皮，小火慢炖。她站在灶台前，看着锅里的汤汁咕嘟咕嘟地翻滚，想起陈婆婆说过的话——“红烧肉要炖够一个小时，肉才烂。老周就喜欢吃我炖的红烧肉，炖不够一个小时他嫌硬。” 她炖了一个小时，肉烂了，汤汁收浓了。她盛了一碗，端到父亲面前。父亲坐在诊桌前，看着那碗红烧肉，看了很久。 “和你妈做的一个颜色。” 林知白的眼泪涌了上来。她不知道母亲做的红烧肉是什么颜色，但她知道，父亲说的不是颜色，是想念。父亲拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里，慢慢嚼。 “烂了。” “炖了一个小时。” “你妈也炖一个小时。” 父亲吃了一块，又夹了一块。他吃了三块，放下筷子。林知白看着他，心里又高兴又难过——高兴他能吃下东西了，难过他只能吃三块。 “爸，明天我再给你做。” “好。” 林知白收拾碗筷的时候，父亲忽然说了一句让她没想到的话。“知白，你写的治验录，给我看看。” 林知白从诊桌抽屉里拿出笔记本，递给父亲。父亲戴上老花镜，从第一页开始看。陈小雨、周桂兰、方芳、老张、赵明、赵玉兰、周德厚、刘玉芬、李明远、孙德茂、吴阿姨、郑姑娘、陈大叔、王阿姨、父亲自己。十六个患者，十六篇治验录，每篇都有辨证思路、用药考量、疗效随访，还有经验和教训。父亲看了一个小时，看完最后一页，把笔记本合上，摘下老花镜。 “写得好。但还差一样。” “什么？” “患者的笑容。你写了疗效，写了数据，写了经验和教训。但你没写患者笑了没有。治病，不只是治’病’，是治’人’。人笑了，病就好了一半。” 林知白愣了一下。患者的笑容——她从来没想过要记录这个。但父亲说得对。孙德茂来复诊的时候笑了，吴阿姨视力恢复的时候笑了，郑姑娘痛经好了的时候笑了。她没写，但她记得。她记得每一个笑容。孙德茂的笑是如释重负的笑，吴阿姨的笑是重见光明的笑，郑姑娘的笑是重获新生的笑。每个笑容都不一样，每个笑容都值得记录。 “爸，我改。以后每篇治验录后面，都写’患者笑了没有’。” 父亲点了点头。林知白翻开笔记本，在第一篇”陈小雨”后面加了一行：“患者笑了。烧退了，不难受了，笑得很开心。” 第二篇”周桂兰”后面加了一行：“患者笑了。咳嗽好了，能睡整觉了，笑得很踏实。” 第三篇”方芳”后面加了一行：“患者笑了。失眠好了，不依赖药了，笑得很轻松。” 她一篇一篇地加，加到第十三篇”父亲”的时候，她停了一下。父亲笑了没有？她想了想。父亲很少笑，但他笑过。她写新解的时候，他笑了。她熬红烧肉的时候，他笑了。她教小雨认药的时候，他笑了。她写下：“父亲笑了。不是大笑，是嘴角微微弯了一下。但那是笑。” 她加完，把笔记本递给父亲。父亲看了一遍，没说话，把笔记本还给她。但她注意到，他的嘴角微微弯了一下。那天深夜，林知白睡不着，坐在诊室里，翻看那本《仁和堂祖训新解》。二十一条，她写了一个星期。她不知道后人会不会遵守，但她知道，她写了。她不是在写规矩，是在写”为什么要守规矩”。每一条都有立训缘起——那个人是怎么死的，那个人是怎么伤的，那个人是怎么残的。她写这些，不是为了让人害怕，是为了让人记住。记住那些死了的人，记住他们为什么死。然后活着的人，才不会重蹈覆辙。她翻到新解第八条——“凡用附子必先煎，煎者必尝。”立训缘起：咸丰十一年，林王氏，用附子未先煎，自服药而亡。她看着这行字，想起曾祖母。二十三岁，留下”参芪配伍十二法”，然后死了。她没见过她，但她见过她的字——簪花小楷，工工整整，一笔一划都透着认真。她写那些字的时候，知道自己活不长了。所以她拼命写，想在死之前把脑子里的东西倒出来。她倒出来了。十二法，传给了母亲，母亲传给了她。她又翻到新解第十二条——“以德为先，不分男女；不配者，不传；配者，不限男女。”立训缘起：乾隆三年，林氏始祖立训。她看着这行字，想起曾祖父。他把”以德为先，不分男女”改成了”传男不传女”。他不是觉得女人不行，是怕女人死。他怕媳妇像曾祖母一样死，怕女儿像媳妇一样死。但他不知道，怕不能保护人。能保护人的，是规矩——不是束缚人的规矩，是保护人的规矩。她合上册子，站起来，走到院子里。月亮已经偏西了，银白色的光洒在光秃秃的银杏枝丫上。她站在树下，仰头看着那些枝丫，想起父亲说的话——“患者笑了没有。”她笑了没有？她想了想。她笑过。小雨学会认药的时候，她笑了。父亲吃了红烧肉的时候，她笑了。苏小寒从省城赶来帮忙的时候，她笑了。她不是不笑，是笑得少。以后要多笑。因为她笑了，患者才会笑。患者笑了，病就好了一半。她转身走回诊室，坐下来，翻开笔记本，在最后一页写下了一行字：“治验录不只是记录疗效，是记录’人’。人笑了，病就好了一半。” 她放下笔，关灯，走出诊室。走到门口时，她回头看了一眼诊桌。笔记本摊在桌上，上面密密麻麻写满了字。那些字是她这几个月的心血，是她学医的记录，是她成长的痕迹。她不知道以后会怎样，但她知道，她会继续写。写满一本，再写一本。写到老了，写不动了。然后传给小雨。小雨再传给她的学生。一代一代，传下去。她关上门，走进东厢房，躺在床上。窗外的银杏树沙沙地响，像是在说”晚安”。她闭上眼睛，很快睡着了。梦里，她站在银杏树下，母亲站在她对面。母亲穿着碎花衬衫，扎着马尾辫，笑得很开心。她看着母亲，想喊”妈”，但喊不出声。母亲朝她走过来，伸出手，摸了摸她的头。母亲的手很暖，和父亲的手一样暖。 “知白，”母亲说，“你长大了。” 林知白的眼泪流了下来。她想说”妈，我好想你”，但说不出声。母亲笑了笑，转身走了。她的背影越来越远，越来越模糊，最后消失在金色的银杏叶中。林知白猛地惊醒。天已经亮了。窗外有鸟叫，不是白鹭，是麻雀。她坐起来，擦了擦眼泪，穿好衣服，走出东厢房。父亲已经起来了，站在银杏树下，仰头看着光秃秃的枝丫。他听见脚步声，没有转头。 “做梦了？” “嗯。” “梦到谁了？” “梦到妈。” 父亲沉默了一会儿。 “她跟你说了什么？” “她说，‘你长大了’。” 父亲没有说话。但林知白注意到，他的眼眶红了。她走过去，站在父亲身边，伸出手，握住他的手。父亲的手很凉，骨节突出，皮肤干得像砂纸。但她握得很紧。 “爸，今天的药，我来煎。” “好。” 林知白走进厨房，把附子倒进砂锅，加水，放在炉子上。她开大火，等水开了，改小火。她守在炉子前，看着砂锅里的药液从清澈变成琥珀色，再从琥珀色变成深褐色。她没有离开。四十五分钟后，她用筷子蘸了一点药液，放在舌尖上尝了尝。不麻。她把药汤滤出来，端到父亲面前。 “爸，好了。” 父亲接过碗，一口气喝完。 “和你妈煎的一样。”他说。林知白没说话。她端起空碗走进厨房，眼泪掉进了刚洗净的砂锅里。