第16章放手 - 祖训二十一条

第16章 · 放手

祖训二十一条 · 第16章

祖训二十一条

第16章 放手

赵玉兰的病情是在第六周突然恶化的。
那天林知白正在诊室里给周德厚做针灸，赵明推门进来，脸色白得像纸，嘴唇在发抖。他没有说话，只是把手里的CT报告单递给林知白。林知白接过来看了一眼，手就僵住了。
“肝内多发新发转移灶，最大者直径约3厘米。胸椎、腰椎新增多处骨转移灶。”
她的目光在这两行字上停了好几秒，脑子里嗡嗡作响。六周前赵玉兰刚来的时候，肝脏只有一个4厘米的占位，骨转移也只有胸椎和腰椎的几个点。六周的中药治疗，六周的针灸调理，六周的营养支持——她的疼痛减轻了，胃口好转了，能下床走路了，所有人都以为她在往好的方向走。
但现在CT显示，肿瘤在疯狂地扩散。
“赵明，”林知白放下报告单，声音尽量平稳，“你妈现在有什么不舒服吗？”
“腰更疼了。之前贴了您开的药膏还能管半天，现在管不了两三个小时。”赵明的声音在发抖，“昨天开始右边肋骨下面也疼，吃东西就胀，吃一点就觉得饱了。今天早上起来，她发现自己眼睛黄了。”
林知白心里一沉。眼睛黄了，说明胆红素升高了。肝内多发转移灶压迫胆管，胆汁排不出去，反流入血，导致黄疸。这是肝功能衰竭的前兆。
“赵明，你妈在外面吗？”
“在。我让她在旅店等着。林大夫，您能不能再去看看她？”
林知白看了父亲一眼。父亲站在药柜前，手里拿着戥子，正在称药。他没有看林知白，但林知白知道他听到了。她看到他称药的手停了一下，然后继续。
“赵明，你去把你妈接过来。我在仁和堂等她。”
赵明点了点头，转身跑了出去。
林知白把周德厚身上的银针拔掉，扶着他在椅子上坐好。周德厚看着她，眼神里有一种说不清的沉重。他想说什么，动了动嘴唇，最终只是叹了口气。
“林大夫，那个赵家媳妇，是不是不好了？”
林知白没有回答。她不想说谎，但也不想在患者面前承认自己的无能为力。
周德厚没有再问，扶着拐杖慢慢地站起来，一步一步地挪出了诊室。陈婆婆在门口等他，扶着他走进了巷子里。
诊室里只剩下林知白和父亲。
“爸，她的病情进展太快了。中药压不住了。”林知白的声音很低。
父亲把称好的药倒进药袋里，扎好口子，放回药柜上。他转过身，看着林知白。
“你觉得应该怎么办？”
林知白张了张嘴，想说”继续治疗”，但说不出口。她在省中医院见过太多这样的病人——肿瘤晚期，治疗已经没有任何意义了，但家属不肯放弃，医生也不敢说”算了”，于是一个又一个疗程的化疗，一次又一次的介入，一轮又一轮的靶向药。病人被折腾得脱了形，最后还是在痛苦中死去。
“我不知道。”她终于说了实话。
父亲没有再问。他走到诊桌前，坐下来，翻开赵玉兰的病历本，从第一页看到最后一页，看得很仔细，像是在复习什么。
二十分钟后，赵明推着轮椅进来了。
赵玉兰坐在轮椅上，脸色蜡黄，不是之前那种苍白的黄，是橘子皮一样的黄。眼白变成了深黄色，嘴唇干裂起皮，整个人缩在厚厚的棉衣里，像一片随时会被风吹走的枯叶。
但她看见林知白时，还是笑了。
“林大夫，我又来麻烦您了。”
林知白走过去，蹲在轮椅前面，握住赵玉兰的手。手很瘦，骨节突出，皮肤干得像砂纸。
“阿姨，不麻烦。”
她把赵玉兰推进诊室，扶她坐到诊桌前。父亲已经开始号脉了。号了很久，两只手都号了。号完后，他看了舌苔——舌绛红，苔黄腻，舌下瘀斑连成片。
父亲放下赵玉兰的手，看着她，沉默了几秒，然后说出了一句让诊室里所有人都安静下来的话。
“赵阿姨，你的病，我治不了了。”
赵玉兰的表情没有变化。她好像早就知道会听到这句话。赵明的眼眶一下子红了，嘴唇剧烈地抖着，但没有哭出声。
“林大夫，”赵玉兰的声音很轻，但很稳，“我知道。我自己的身体，我知道。”
“但我可以让你走得舒服一点。”父亲的声音也很轻，轻得像怕惊动什么，“不疼，不憋气，能吃下东西，能睡着觉。你想回家，我就帮你调成能回家的状态。”
赵玉兰点了点头，眼泪无声地从眼角滑下来。她没有擦，让它流。
“林大夫，”她说，“我不想在医院走。我想回家。我在老家的房子里住了二十多年，我熟悉那个地方。我想在自己家里，在自个儿的床上，闭上眼睛。”
父亲沉默了几秒，然后说了一个字：“好。”
他开始写方子。林知白站在他身后，看见他写的是——柴胡、白芍、枳壳、甘草，四逆散，疏肝解郁。加茵陈、栀子、大黄，利胆退黄。加茯苓、白术、泽泻，健脾利水。加黄芪、党参、当归，补气养血。加延胡索、川楝子、白芍，理气止痛。
整张方子，没有一味猛药，没有一个是大剂量。平和得像一杯温水。
“阿姨，这个方子不是治你的病。是让你舒服。”父亲把方子递给赵明，“一天一剂，水煎服。如果疼得厉害，加一片止痛药，不要忍。忍痛消耗体力，不值得。”
赵玉兰接过方子，看了一眼，折好放进口袋。
“林大夫，”她对父亲说，“我能求你一件事吗？”
“你说。”
“我想和知白单独说几句话。”
父亲看了林知白一眼，点了点头，站起来走出了诊室。赵明也跟着出去了，诊室里只剩下林知白和赵玉兰。
赵玉兰伸出手，握住林知白的手。她的手很凉，瘦得像一把枯柴。
“知白，”她说，“我公公三十年前在仁和堂看过病，是你曾祖父看的。那时候你还没出生呢。我公公说，仁和堂的林大夫，是个好人。他走的时候，不疼。”
林知白的眼眶红了。
“我公公还说了一件事。他说，你妈是死在仁和堂的。你曾祖父没救活她。但你妈走的时候，也不疼。她说了一句话——‘林大夫，谢谢你。’”
林知白的眼泪终于掉了下来。
“我公公说，你妈是躺在诊台上走的。你曾祖父守了她一夜。第二天早上，你曾祖父从诊室里出来，头发白了一半。”
赵玉兰说到这里，咳嗽了几声，喘了一会儿，然后继续说。
“知白，我告诉你这些，不是让你难过。我是想让你知道，你曾祖父是个好医生。你爸也是。你也是。仁和堂的好，不是治好了多少病，是让多少人走的时候不疼。”
林知白擦掉眼泪，点了点头。
“还有一件事。”赵玉兰说，“我公公还说过一句话。他说周百草——就是康宁堂的那个老医生——虽然是被人从仁和堂赶走的，但镇上的人都说他是好医生。我公公说，周大夫是个好人，只是跟仁和堂的规矩不合。”
林知白愣了一下。她想起父亲在 ch09 改祖训那一晚说的话——“如果周百草是好人，那被赶走的就是我”。
“知白，”赵玉兰看着她，“我告诉你这些，不是要你怪你曾祖父。规矩是死的，人是活的。一个被赶走的人，不一定是坏人。一个守着规矩的人，也不一定是对的。你曾祖父赶走了周百草，但你曾祖父也救了我公公的命，让他走的时候不疼。这两件事不能互相抵消，但可以同时存在。”
林知白没有说话。但她把这句话记在了心里。
“阿姨，我会让你不疼的。”
赵玉兰笑了，笑容很淡，但很真。
“我知道。”她说。
林知白把赵玉兰送回旅店后，一个人走在巷子里，脚步很慢。雪还没有化完，墙角还有些残雪，白得刺眼。她脑子里反复转着赵玉兰说的那句话——“你妈是躺在诊台上走的。你曾祖父守了她一夜。”
母亲死在仁和堂的诊台上。不是医院，不是家里，是诊台。她倒下的地方，是她最想待的地方——一个医生的战场。
林知白停下脚步，仰头看着灰蒙蒙的天空。空气很冷，吸进肺里像刀子割。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，眼泪无声地流下来。
她想起母亲信里写的那句话——“我只是想做一名医生。”
母亲做成了。她做了五年，治了三百多个患者，最后倒在了诊台上。
这不丢人。
这是光荣。
她擦干眼泪，继续走回仁和堂。
父亲在诊室里等她。桌上摊着赵玉兰的病历本，旁边放着那本《仁和堂祖训》，翻开在第十七页。
“爸，”林知白坐下来，“赵阿姨还能活多久？”
“一个月。可能两个月。”父亲的声音没有起伏，“黄疸出来了，肝功能在衰竭。她的身体已经没有力气抗肿瘤了。”
“那我们能做什么？”
父亲没有直接回答。他指了指祖训第十七条，让林知白自己看。
林知白低下头，念出了那行字——“凡不治之症，当告知；当以安养为上，不可强治。”
她念完，沉默了。
“爸，什么叫’安养’？”
“让她不疼，让她能吃饭，让她有力气说话，让她在最后的日子里，有尊严。”
“这不就是等死吗？”
父亲看着她，目光里没有责备，只有一种很深的疲惫。
“知白，你知道’等死’和’安养’的区别吗？”
林知白想了想，没想出来。
“’等死’是什么都不做，让她一个人熬着，熬到最后一口气。’安养’是做我们能做的一切，让她不痛苦、不孤单、不恐惧。”父亲的声音很轻，“一个是被动地等，一个是主动地陪。不一样。”
林知白低下头，看着自己的手。这双手能开方，能扎针，能救命。但现在，它们什么都做不了。肿瘤在赵玉兰身体里疯长，她挡不住，也治不了。她唯一能做的，是握着赵玉兰的手，说”别怕”。
“爸，”她抬起头，“我想让赵阿姨回家。回她自己的家。”
父亲看着她，沉默了很久，然后点了点头。
“好。你去安排。需要什么药，我准备。”
林知白站起来，拿起外套，走出仁和堂。她要去旅店，告诉赵玉兰——你可以回家了。
赵玉兰听到”可以回家了”四个字时，眼睛一下子亮了。那种亮不是药物的作用，不是治疗的效果，是心里的石头落了地的亮。
“真的吗？林大夫真的让我回家？”
“真的。”林知白坐在床边，握着她的手，“我给你开了半个月的药，你带回去。一天一剂，水煎服。疼了就吃止痛药，不要忍。能吃下东西就吃，吃不下别硬撑。赵明会陪着你。”
赵玉兰的眼泪流了下来。她用力握着林知白的手，指甲陷进林知白的皮肤里，有点疼，但林知白没有抽回来。
“知白，”赵玉兰说，“谢谢你。”
“阿姨，不用谢。我只是做了我应该做的。”
“你不是应该做的。你是多做的。”赵玉兰擦掉眼泪，声音有点抖，“省城的大医院让我回家观察，意思就是等死。你们不一样。你们让我回家，是让我回家活。哪怕是最后一个月，我也想好好活。”
林知白的喉咙像被什么东西堵住了。她张张嘴，想说点什么，但一个字都说不出来。
赵玉兰松开她的手，从枕头底下摸出一个小布包，打开，里面是一张发黄的照片。照片上是一个年轻女人，扎着两条辫子，穿着一件碎花衬衫，站在一棵树下笑。
“这是我。二十五岁。”赵玉兰把照片递给林知白，“那时候我刚嫁到赵家，身体好着呢。能扛一百斤粮食上山，不喘气。”
林知白接过照片，看着照片上那个年轻的、健康的、笑容灿烂的女人。她不敢相信这个人就是眼前这个瘦得只剩一把骨头、脸黄得像橘子的赵玉兰。三十年的时间，把一个人从一棵树变成了一片叶子。
“阿姨，您年轻的时候真好看。”
赵玉兰笑了，笑着笑着又哭了。
“知白，我能求你一件事吗？”
“您说。”
“我走了以后，帮我照顾赵明。他一个人，没人照顾。他自己也有病，他不说，但我知道。”
林知白的心像被人攥住了。赵明自己没有告诉母亲他也得了肝癌，但母亲什么都知道。她不说，是不想让儿子担心。现在她要走了，她才说出这句话。
“阿姨，我会的。”
赵玉兰点了点头，把照片收回去，放在枕头下面。
“知白，你走吧。明天我就回老家了。你不用来送我。我怕我会哭。”她笑了笑，眼泪还挂在脸上，“我想笑着走。”
林知白站起来，在门口停了一下，回头看了赵玉兰一眼。赵玉兰躺在床上，盖着被子，看着她，嘴角挂着一丝笑容。
林知白走了出去。
门关上的那一刻，她听见赵玉兰在里面说了一句话，声音很轻，但她听得很清楚。
“知白，你妈是死在仁和堂的。我公公说过，她没救活——但她是被自己的方子救活过一次的人。”
林知白站在门外，眼泪无声地流了满脸。
她不知道这句话是什么意思。“被自己的方子救活过一次”——难道母亲曾经用自己开的方子救过自己？
她深吸了一口气，擦掉眼泪，走回仁和堂。
她要去找父亲问清楚。
章末整理说明
无（用户直发完整正文）。

赵玉兰的病情是在第六周突然恶化的。那天林知白正在诊室里给周德厚做针灸，赵明推门进来，脸色白得像纸，嘴唇在发抖。他没有说话，只是把手里的CT报告单递给林知白。林知白接过来看了一眼，手就僵住了。 “肝内多发新发转移灶，最大者直径约3厘米。胸椎、腰椎新增多处骨转移灶。” 她的目光在这两行字上停了好几秒，脑子里嗡嗡作响。六周前赵玉兰刚来的时候，肝脏只有一个4厘米的占位，骨转移也只有胸椎和腰椎的几个点。六周的中药治疗，六周的针灸调理，六周的营养支持——她的疼痛减轻了，胃口好转了，能下床走路了，所有人都以为她在往好的方向走。但现在CT显示，肿瘤在疯狂地扩散。 “赵明，”林知白放下报告单，声音尽量平稳，“你妈现在有什么不舒服吗？” “腰更疼了。之前贴了您开的药膏还能管半天，现在管不了两三个小时。”赵明的声音在发抖，“昨天开始右边肋骨下面也疼，吃东西就胀，吃一点就觉得饱了。今天早上起来，她发现自己眼睛黄了。” 林知白心里一沉。眼睛黄了，说明胆红素升高了。肝内多发转移灶压迫胆管，胆汁排不出去，反流入血，导致黄疸。这是肝功能衰竭的前兆。 “赵明，你妈在外面吗？” “在。我让她在旅店等着。林大夫，您能不能再去看看她？” 林知白看了父亲一眼。父亲站在药柜前，手里拿着戥子，正在称药。他没有看林知白，但林知白知道他听到了。她看到他称药的手停了一下，然后继续。 “赵明，你去把你妈接过来。我在仁和堂等她。” 赵明点了点头，转身跑了出去。林知白把周德厚身上的银针拔掉，扶着他在椅子上坐好。周德厚看着她，眼神里有一种说不清的沉重。他想说什么，动了动嘴唇，最终只是叹了口气。 “林大夫，那个赵家媳妇，是不是不好了？” 林知白没有回答。她不想说谎，但也不想在患者面前承认自己的无能为力。周德厚没有再问，扶着拐杖慢慢地站起来，一步一步地挪出了诊室。陈婆婆在门口等他，扶着他走进了巷子里。诊室里只剩下林知白和父亲。 “爸，她的病情进展太快了。中药压不住了。”林知白的声音很低。父亲把称好的药倒进药袋里，扎好口子，放回药柜上。他转过身，看着林知白。 “你觉得应该怎么办？” 林知白张了张嘴，想说”继续治疗”，但说不出口。她在省中医院见过太多这样的病人——肿瘤晚期，治疗已经没有任何意义了，但家属不肯放弃，医生也不敢说”算了”，于是一个又一个疗程的化疗，一次又一次的介入，一轮又一轮的靶向药。病人被折腾得脱了形，最后还是在痛苦中死去。 “我不知道。”她终于说了实话。父亲没有再问。他走到诊桌前，坐下来，翻开赵玉兰的病历本，从第一页看到最后一页，看得很仔细，像是在复习什么。二十分钟后，赵明推着轮椅进来了。赵玉兰坐在轮椅上，脸色蜡黄，不是之前那种苍白的黄，是橘子皮一样的黄。眼白变成了深黄色，嘴唇干裂起皮，整个人缩在厚厚的棉衣里，像一片随时会被风吹走的枯叶。但她看见林知白时，还是笑了。 “林大夫，我又来麻烦您了。” 林知白走过去，蹲在轮椅前面，握住赵玉兰的手。手很瘦，骨节突出，皮肤干得像砂纸。 “阿姨，不麻烦。” 她把赵玉兰推进诊室，扶她坐到诊桌前。父亲已经开始号脉了。号了很久，两只手都号了。号完后，他看了舌苔——舌绛红，苔黄腻，舌下瘀斑连成片。父亲放下赵玉兰的手，看着她，沉默了几秒，然后说出了一句让诊室里所有人都安静下来的话。 “赵阿姨，你的病，我治不了了。” 赵玉兰的表情没有变化。她好像早就知道会听到这句话。赵明的眼眶一下子红了，嘴唇剧烈地抖着，但没有哭出声。 “林大夫，”赵玉兰的声音很轻，但很稳，“我知道。我自己的身体，我知道。” “但我可以让你走得舒服一点。”父亲的声音也很轻，轻得像怕惊动什么，“不疼，不憋气，能吃下东西，能睡着觉。你想回家，我就帮你调成能回家的状态。” 赵玉兰点了点头，眼泪无声地从眼角滑下来。她没有擦，让它流。 “林大夫，”她说，“我不想在医院走。我想回家。我在老家的房子里住了二十多年，我熟悉那个地方。我想在自己家里，在自个儿的床上，闭上眼睛。” 父亲沉默了几秒，然后说了一个字：“好。” 他开始写方子。林知白站在他身后，看见他写的是——柴胡、白芍、枳壳、甘草，四逆散，疏肝解郁。加茵陈、栀子、大黄，利胆退黄。加茯苓、白术、泽泻，健脾利水。加黄芪、党参、当归，补气养血。加延胡索、川楝子、白芍，理气止痛。整张方子，没有一味猛药，没有一个是大剂量。平和得像一杯温水。 “阿姨，这个方子不是治你的病。是让你舒服。”父亲把方子递给赵明，“一天一剂，水煎服。如果疼得厉害，加一片止痛药，不要忍。忍痛消耗体力，不值得。” 赵玉兰接过方子，看了一眼，折好放进口袋。 “林大夫，”她对父亲说，“我能求你一件事吗？” “你说。” “我想和知白单独说几句话。” 父亲看了林知白一眼，点了点头，站起来走出了诊室。赵明也跟着出去了，诊室里只剩下林知白和赵玉兰。赵玉兰伸出手，握住林知白的手。她的手很凉，瘦得像一把枯柴。 “知白，”她说，“我公公三十年前在仁和堂看过病，是你曾祖父看的。那时候你还没出生呢。我公公说，仁和堂的林大夫，是个好人。他走的时候，不疼。” 林知白的眼眶红了。 “我公公还说了一件事。他说，你妈是死在仁和堂的。你曾祖父没救活她。但你妈走的时候，也不疼。她说了一句话——‘林大夫，谢谢你。’” 林知白的眼泪终于掉了下来。 “我公公说，你妈是躺在诊台上走的。你曾祖父守了她一夜。第二天早上，你曾祖父从诊室里出来，头发白了一半。” 赵玉兰说到这里，咳嗽了几声，喘了一会儿，然后继续说。 “知白，我告诉你这些，不是让你难过。我是想让你知道，你曾祖父是个好医生。你爸也是。你也是。仁和堂的好，不是治好了多少病，是让多少人走的时候不疼。” 林知白擦掉眼泪，点了点头。 “还有一件事。”赵玉兰说，“我公公还说过一句话。他说周百草——就是康宁堂的那个老医生——虽然是被人从仁和堂赶走的，但镇上的人都说他是好医生。我公公说，周大夫是个好人，只是跟仁和堂的规矩不合。” 林知白愣了一下。她想起父亲在 ch09 改祖训那一晚说的话——“如果周百草是好人，那被赶走的就是我”。 “知白，”赵玉兰看着她，“我告诉你这些，不是要你怪你曾祖父。规矩是死的，人是活的。一个被赶走的人，不一定是坏人。一个守着规矩的人，也不一定是对的。你曾祖父赶走了周百草，但你曾祖父也救了我公公的命，让他走的时候不疼。这两件事不能互相抵消，但可以同时存在。” 林知白没有说话。但她把这句话记在了心里。 “阿姨，我会让你不疼的。” 赵玉兰笑了，笑容很淡，但很真。 “我知道。”她说。林知白把赵玉兰送回旅店后，一个人走在巷子里，脚步很慢。雪还没有化完，墙角还有些残雪，白得刺眼。她脑子里反复转着赵玉兰说的那句话——“你妈是躺在诊台上走的。你曾祖父守了她一夜。” 母亲死在仁和堂的诊台上。不是医院，不是家里，是诊台。她倒下的地方，是她最想待的地方——一个医生的战场。林知白停下脚步，仰头看着灰蒙蒙的天空。空气很冷，吸进肺里像刀子割。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，眼泪无声地流下来。她想起母亲信里写的那句话——“我只是想做一名医生。” 母亲做成了。她做了五年，治了三百多个患者，最后倒在了诊台上。这不丢人。这是光荣。她擦干眼泪，继续走回仁和堂。父亲在诊室里等她。桌上摊着赵玉兰的病历本，旁边放着那本《仁和堂祖训》，翻开在第十七页。 “爸，”林知白坐下来，“赵阿姨还能活多久？” “一个月。可能两个月。”父亲的声音没有起伏，“黄疸出来了，肝功能在衰竭。她的身体已经没有力气抗肿瘤了。” “那我们能做什么？” 父亲没有直接回答。他指了指祖训第十七条，让林知白自己看。林知白低下头，念出了那行字——“凡不治之症，当告知；当以安养为上，不可强治。” 她念完，沉默了。 “爸，什么叫’安养’？” “让她不疼，让她能吃饭，让她有力气说话，让她在最后的日子里，有尊严。” “这不就是等死吗？” 父亲看着她，目光里没有责备，只有一种很深的疲惫。 “知白，你知道’等死’和’安养’的区别吗？” 林知白想了想，没想出来。 “’等死’是什么都不做，让她一个人熬着，熬到最后一口气。’安养’是做我们能做的一切，让她不痛苦、不孤单、不恐惧。”父亲的声音很轻，“一个是被动地等，一个是主动地陪。不一样。” 林知白低下头，看着自己的手。这双手能开方，能扎针，能救命。但现在，它们什么都做不了。肿瘤在赵玉兰身体里疯长，她挡不住，也治不了。她唯一能做的，是握着赵玉兰的手，说”别怕”。 “爸，”她抬起头，“我想让赵阿姨回家。回她自己的家。” 父亲看着她，沉默了很久，然后点了点头。 “好。你去安排。需要什么药，我准备。” 林知白站起来，拿起外套，走出仁和堂。她要去旅店，告诉赵玉兰——你可以回家了。赵玉兰听到”可以回家了”四个字时，眼睛一下子亮了。那种亮不是药物的作用，不是治疗的效果，是心里的石头落了地的亮。 “真的吗？林大夫真的让我回家？” “真的。”林知白坐在床边，握着她的手，“我给你开了半个月的药，你带回去。一天一剂，水煎服。疼了就吃止痛药，不要忍。能吃下东西就吃，吃不下别硬撑。赵明会陪着你。” 赵玉兰的眼泪流了下来。她用力握着林知白的手，指甲陷进林知白的皮肤里，有点疼，但林知白没有抽回来。 “知白，”赵玉兰说，“谢谢你。” “阿姨，不用谢。我只是做了我应该做的。” “你不是应该做的。你是多做的。”赵玉兰擦掉眼泪，声音有点抖，“省城的大医院让我回家观察，意思就是等死。你们不一样。你们让我回家，是让我回家活。哪怕是最后一个月，我也想好好活。” 林知白的喉咙像被什么东西堵住了。她张张嘴，想说点什么，但一个字都说不出来。赵玉兰松开她的手，从枕头底下摸出一个小布包，打开，里面是一张发黄的照片。照片上是一个年轻女人，扎着两条辫子，穿着一件碎花衬衫，站在一棵树下笑。 “这是我。二十五岁。”赵玉兰把照片递给林知白，“那时候我刚嫁到赵家，身体好着呢。能扛一百斤粮食上山，不喘气。” 林知白接过照片，看着照片上那个年轻的、健康的、笑容灿烂的女人。她不敢相信这个人就是眼前这个瘦得只剩一把骨头、脸黄得像橘子的赵玉兰。三十年的时间，把一个人从一棵树变成了一片叶子。 “阿姨，您年轻的时候真好看。” 赵玉兰笑了，笑着笑着又哭了。 “知白，我能求你一件事吗？” “您说。” “我走了以后，帮我照顾赵明。他一个人，没人照顾。他自己也有病，他不说，但我知道。” 林知白的心像被人攥住了。赵明自己没有告诉母亲他也得了肝癌，但母亲什么都知道。她不说，是不想让儿子担心。现在她要走了，她才说出这句话。 “阿姨，我会的。” 赵玉兰点了点头，把照片收回去，放在枕头下面。 “知白，你走吧。明天我就回老家了。你不用来送我。我怕我会哭。”她笑了笑，眼泪还挂在脸上，“我想笑着走。” 林知白站起来，在门口停了一下，回头看了赵玉兰一眼。赵玉兰躺在床上，盖着被子，看着她，嘴角挂着一丝笑容。林知白走了出去。门关上的那一刻，她听见赵玉兰在里面说了一句话，声音很轻，但她听得很清楚。 “知白，你妈是死在仁和堂的。我公公说过，她没救活——但她是被自己的方子救活过一次的人。” 林知白站在门外，眼泪无声地流了满脸。她不知道这句话是什么意思。“被自己的方子救活过一次”——难道母亲曾经用自己开的方子救过自己？她深吸了一口气，擦掉眼泪，走回仁和堂。她要去找父亲问清楚。章末整理说明无（用户直发完整正文）。