第41章免疫治疗决策 - 祖训二十一条

第41章 · 免疫治疗决策

祖训二十一条 · 第41章

祖训二十一条

第41章 免疫治疗决策

父亲化疗的第四周期，是在一个下雨天开始的。
那天林知白陪父亲去县医院，路上雨很大，出租车在积水中慢慢爬行，窗外的田野一片模糊。父亲靠在座椅上，闭着眼睛，没有说话。林知白握着他的手，他的手很凉，比上次更瘦了。第三周期结束后，肿瘤缩小了百分之三十，所有人都觉得是个好消息。但父亲的身体没有因为肿瘤缩小而变好——他越来越瘦，越来越累，越来越不爱说话。
王院长亲自给父亲输液。顺铂、吉西他滨，和上次一样的方案，剂量减到了百分之八十。父亲躺在病床上，看着输液瓶里的药水一滴一滴地往下掉，表情平静。林知白坐在旁边，握着他的另一只手。她想说什么，但不知道该说什么。说”你会好的”？她不信。说”没事的”？她不信。说”我在这里”？这个她信。
输液输了四个小时。父亲中间睡了一会儿，醒来的时候，药水还剩半瓶。他看着林知白，说了一句让林知白心里一紧的话：“知白，如果下次还这样，不化了。”
林知白没有说话。她不知道该怎么回答。她想说”不行”，但她说不出。因为父亲的身体确实扛不住了。他六十四岁，体重从一百二十斤掉到了一百斤，瘦得颧骨高耸，眼窝深陷。再化下去，她怕他死在化疗上。
“爸，等这次结果出来再说。”
父亲没有再说话。
化疗后的第三天，父亲的化验单出来了。林知白去县医院拿报告的时候，心里一直在打鼓。她拿到报告，看了一眼，手就开始发抖。白细胞2.5，比上次还低。ALT 210，比上次更高。AST 165，也是高的。她拿着报告单走到走廊尽头的窗边，靠着墙，闭上眼睛。化疗的副作用一次比一次重，肿瘤缩小了，但人的身体垮了。她不知道这算不算”有效”。
她回到仁和堂，把报告单递给父亲。父亲看了一遍，没有说话，把报告单放在枕头下面。
“爸，我跟知夏商量了，建议暂停化疗。纯中医治疗。”
父亲看着她，沉默了一会儿。
“知夏怎么说？”
“他说应该停。”
“苏小寒呢？”
“我还没跟她说。但她上次说过，‘病人的生活质量更重要’。”
父亲点了点头。
“那就停。”
林知白拿起手机，给苏小寒打电话。苏小寒听完整个人安静了好几秒，然后说了一句让林知白意外的话：“我明天来仁和堂。”
“你明天不是有门诊吗？”
“调了。我跟同事换班。你爸的情况，我要当面看。”
第二天一早，苏小寒到了。她穿着白大褂，手里拎着一个保温杯，头发扎成马尾，风尘仆仆的。她进了内堂，看了父亲的脸，看了化验单，看了父亲的手——手指末端发紫，指甲有点发黑。
“林叔，化疗的副作用确实重。白细胞低，肝功能高，末梢循环也不好。我同意暂停化疗。但纯中医治疗，能不能控制住肿瘤，不好说。”
父亲看着她。
“不好说，就是有可能。”
“对。有可能。但概率不高。”
“概率不高，也是概率。”
苏小寒看着父亲，沉默了几秒。
“林叔，您不怕吗？”
父亲想了想。
“怕。但怕的不是死。是怕知白还没准备好。”
苏小寒转头看了林知白一眼。林知白的眼眶红了，但没有哭。
“林叔，知白准备好了。”苏小寒说，“她不是一个人。有知夏，有我，有王雪，有陈婆婆，有仁和堂的街坊邻居。她不是一个人。”
父亲看着苏小寒，嘴角微微弯了一下。
“谢谢你，小寒。”
“不用谢。我跟知白是同学。同学互相帮忙，应该的。”
苏小寒走后，林知白坐在父亲床边，握着他的手。
“爸，你听到了吗？我不是一个人。”
“听到了。”
“所以你不用怕。”
父亲看着她，目光里有一种她从未见过的东西——不是欣慰，是解脱。像是等了很久，终于等到了可以放手的时候。
“知白，我不是怕你一个人。我是怕你不要人帮忙。你妈就是不要人帮忙。你跟她一样倔。”
林知白的眼泪涌了上来。
“爸，我不会的。我会找人帮忙。我已经找了。”
“找了谁？”
“找了知夏，找了小寒，找了王雪，找了陈婆婆，找了小雨。以后还会找别人。”
父亲点了点头。
“好。”
从那天开始，父亲停止了化疗，纯中医治疗。林知白每天给他煎两次药，早晚各一次。早上是扶正固本方，补气养血，提高免疫力。晚上是安神定志方，让他能睡个好觉。父亲的胃口还是很差，吃不下饭，林知白每天给他熬粥——小米红枣粥、山药枸杞粥、薏米莲子粥，换着花样熬，他能喝一碗算一碗。
林知夏从省城回来了，这次不是待几天，是待一阵子。他跟医院请了一个月的假，说要回来陪师父。他把行李放在了东厢房——林知白隔壁那间，以前母亲住过的房间。林知白帮他收拾的时候，看到他从包里拿出一个相框，里面是一张老照片——父亲、母亲、林知夏，三个人站在银杏树下。林知夏十八岁，父亲四十六岁，母亲三十岁。母亲穿着碎花衬衫，扎着马尾辫，笑得很开心。
“这是什么时候拍的？”林知白问。
“我来仁和堂的第一年。师父说，‘知夏，你来了就是一家人。我们拍张全家福。’”
林知白看着那张照片。母亲笑得很开心，父亲站得很直，林知夏有点紧张，手不知道放在哪里，最后垂在裤缝上。三个人，站在银杏树下，阳光从叶片的缝隙里漏下来，落在他们脸上，暖洋洋的。她没见过母亲笑。母亲死的时候她才五岁，她记不清母亲的笑容了。但照片上的母亲笑得很开心，眼睛弯弯的，嘴角上扬，露出两颗小虎牙。
“知夏，这张照片，能借我翻拍一张吗？”
“不用翻拍。这张给你。我手机里有。”
林知白接过相框，抱在胸口。她要把这张照片放在诊桌上，每天看。看母亲笑，看父亲年轻的样子，看林知夏十八岁的青涩。看一家人站在银杏树下。
那天下午，父亲在院子里坐了一会儿。天气很好，阳光暖洋洋的，银杏树的叶片已经黄了大半，在微风中轻轻摇晃。父亲坐在轮椅上，腿上搭着一条薄毯，仰头看着那些叶片。
“知白，今年银杏叶比去年黄得早。”
“嗯。十月中旬就黄了。”
“你妈走的那年，银杏叶也是这时候黄的。”
林知白站在父亲身后，没有说话。
“她说，’今年的银杏叶比去年好看。’我说，’去年的也好看。’她说，’你不懂。’她说的对。我不懂。我只看得到叶子黄了，要落了。她看得到叶子黄的时候最好看，落的时候也好看。”
林知白蹲下来，握着父亲的手。
“爸，我懂。”
“你懂就好。”
林知夏从诊室走出来，手里端着一碗药。他递给父亲，父亲接过去，一口气喝完。林知夏接过空碗，看了林知白一眼，林知白点了点头。两人没有说话，但都知道对方在想什么——父亲的病，越来越重了。不是肿瘤在长，是他的身体在垮。化疗停了，但化疗的伤害还在。他的白细胞还是低，肝功能还是高，末梢循环还是差。他越来越瘦，越来越没有力气。
“师父，今天感觉怎么样？”林知夏问。
“还行。”
“胃口呢？”
“早上喝了一碗粥。”
“中午呢？”
“中午再说。”
林知夏把空碗拿回厨房，林知白推着父亲在院子里走了一圈。银杏叶落了几片，金黄色的，铺在青石板路上。父亲让她停下来，弯下腰，捡起一片叶子，放在掌心。
“知白，你知道银杏叶为什么是扇形的吗？”
“不知道。”
“因为扇子能扇风。银杏叶也是。夏天的时候，它给树扇风。秋天了，它扇不动了，就落了。落在地上，给土扇风。一辈子都在扇。”
林知白看着父亲掌心的那片叶子。金黄色的，形状像一把小扇子，边缘有些卷曲，但纹路很清晰。她把叶子拿过来，夹在自己的笔记本里。
“爸，我会把这片叶子保存好。”
父亲看着她，笑了一下。笑得很淡，但林知白看到了。她已经很久没见父亲笑了。
下午，苏小寒从省城打来电话。她说她联系了省肿瘤医院的李主任，李主任看了父亲的病历，建议做一次PD-L1检测。如果表达水平高，可以用免疫治疗。免疫治疗副作用比化疗小，可能有效。林知白把这件事跟父亲说了，父亲沉默了很久。
“做吧。查清楚。该治治，该放放。”
林知白联系了县医院，让王院长取了父亲的血样和组织标本，送到省城。等待结果的那一周，林知白每天都睡不好。她躺在床上，翻来覆去地想——如果PD-L1高表达，免疫治疗有效，父亲能多活多久？一年？两年？如果低表达，免疫治疗无效，还能怎么办？靶向药？EGFR阴性，不能用。化疗？身体扛不住。纯中医？能控制多久？她不知道。她只知道，她在等一个决定父亲生死的结果。
一周后，结果出来了。苏小寒打电话来，声音有点沉。
“知白，PD-L1表达水平30%。”
林知白的心沉了一下。30%，不算高，也不算低。临床上，PD-L1大于等于1%就可以用免疫治疗，大于等于50%效果更好。30%在中间，可以用，但效果不确定。
“小寒，李主任怎么说？”
“他说可以用。但不能保证有效。有效率大概百分之二十到三十。”
“副作用呢？”
“比化疗小。可能会有皮疹、乏力、腹泻，少数人有免疫性肺炎、肝炎。但总体可控。”
林知白沉默了一会儿。
“小寒，你觉得应该用吗？”
苏小寒也沉默了一会儿。
“知白，我不是肿瘤科医生。我不能给你建议。但我可以给你查文献。我查了最近三年的临床研究，PD-1抑制剂对鳞癌有效，对KRAS突变也有效，对PD-L1 30%的患者，有效率在25%左右。你要我发给你吗？”
“发。”
林知白挂了电话，走进内堂，把结果告诉父亲。父亲听完，没有说话。他坐在床沿上，手里拿着那本《仁和堂祖训》，翻到第十七条，看了一会儿。
“知白，你决定。”
林知白愣了一下。“我决定？”
“对。你决定。治不治，用什么治，你来定。”
林知白的心跳加速了。父亲让她决定。不是商量，是决定。这意味着父亲把命交到了她手里。她治，他活。她不治，他死。她不知道她能不能担起这个决定。
“爸，我……”
“你行。你早就行了。你只是不知道。”
林知白蹲下来，趴在父亲膝盖上，哭了。她不是哭父亲让她决定，是哭父亲相信她能决定。她自己都不信自己，但父亲信。
她哭够了，抬起头，擦掉眼泪。
“爸，我们试试免疫治疗。”
“好。”
“但有一条——如果副作用太大，我们就停。”
“好。”
林知白站起来，走出内堂，拿起手机，给苏小寒打电话。
“小寒，我们决定用免疫治疗。你帮我联系李主任，安排治疗。”
“好。我明天去问。”
林知白挂了电话，走到院子里。银杏树的叶片落了厚厚一层，金黄色的，铺了一地。她站在树下，仰头看着光秃秃的枝丫，想起父亲说的话——“银杏叶一辈子都在扇。”父亲也一辈子都在撑。撑仁和堂，撑她，撑母亲留下的那些东西。现在他撑不动了，该她撑了。
她转身走回诊室，坐下来，翻开笔记本，在”治验录”后面加了一页，写上：“父亲林鹤年，肺癌IIIb期，KRAS突变，TP53突变，PD-L1 30%。化疗四周期，肿瘤缩小30%，但副作用严重，暂停。拟用免疫治疗，PD-1抑制剂。效果待观察。”
她写完后，看着这行字。她不知道效果会怎样，但她知道，她会让父亲不疼、能吃下饭、能下床走走、能和她说话、能去院子里看看银杏树。哪怕只能再活一年，她也要让这一年是好的一年。像赵玉兰的最后一个月一样——不疼，能吃饭，能走路，能笑。
那天晚上，父亲坐在院子里，看着银杏树。月亮很好，银白色的光洒在光秃秃的枝丫上，把那些细小的枝条照得发亮。林知白坐在他旁边，握着他的手。
“爸，你说过，等你好了，要教我熬膏方。”
“我没说等我好了。我说等明年第一场雪。”
“那说定了。明年第一场雪，你教我熬膏方。”
父亲看着她，沉默了很久。
“好。说定了。”
林知白把头靠在父亲的肩膀上。父亲的肩膀很瘦，骨头硌得她太阳穴疼，但她没有移开。她靠着，闭着眼睛，听着父亲的呼吸声。呼吸很重，像是有东西堵在喉咙里。她知道那是肿瘤压迫气管的声音。她没有说，父亲也没有说。两个人就那么坐着，在月光下，在银杏树下，在秋天的夜里。
风起了，叶片从树上飘下来，落在他们身上，落在轮椅上，落在青石板路上。林知白睁开眼睛，看着那些飘落的叶片。金黄色的，在月光中闪闪发亮，像无数只蝴蝶在跳舞。
“爸，银杏叶落了。”
“嗯。落了。”
“明年还会长。”
“会。”
“你还能看到。”
父亲没有说话。但林知白觉得，他的手握紧了一点。
她闭上眼睛，在心里对母亲说了一句话：“妈，爸明年还能看到银杏叶。我会让他看到的。”
风吹过，叶片沙沙地响，像是在答应。

父亲化疗的第四周期，是在一个下雨天开始的。那天林知白陪父亲去县医院，路上雨很大，出租车在积水中慢慢爬行，窗外的田野一片模糊。父亲靠在座椅上，闭着眼睛，没有说话。林知白握着他的手，他的手很凉，比上次更瘦了。第三周期结束后，肿瘤缩小了百分之三十，所有人都觉得是个好消息。但父亲的身体没有因为肿瘤缩小而变好——他越来越瘦，越来越累，越来越不爱说话。王院长亲自给父亲输液。顺铂、吉西他滨，和上次一样的方案，剂量减到了百分之八十。父亲躺在病床上，看着输液瓶里的药水一滴一滴地往下掉，表情平静。林知白坐在旁边，握着他的另一只手。她想说什么，但不知道该说什么。说”你会好的”？她不信。说”没事的”？她不信。说”我在这里”？这个她信。输液输了四个小时。父亲中间睡了一会儿，醒来的时候，药水还剩半瓶。他看着林知白，说了一句让林知白心里一紧的话：“知白，如果下次还这样，不化了。” 林知白没有说话。她不知道该怎么回答。她想说”不行”，但她说不出。因为父亲的身体确实扛不住了。他六十四岁，体重从一百二十斤掉到了一百斤，瘦得颧骨高耸，眼窝深陷。再化下去，她怕他死在化疗上。 “爸，等这次结果出来再说。” 父亲没有再说话。化疗后的第三天，父亲的化验单出来了。林知白去县医院拿报告的时候，心里一直在打鼓。她拿到报告，看了一眼，手就开始发抖。白细胞2.5，比上次还低。ALT 210，比上次更高。AST 165，也是高的。她拿着报告单走到走廊尽头的窗边，靠着墙，闭上眼睛。化疗的副作用一次比一次重，肿瘤缩小了，但人的身体垮了。她不知道这算不算”有效”。她回到仁和堂，把报告单递给父亲。父亲看了一遍，没有说话，把报告单放在枕头下面。 “爸，我跟知夏商量了，建议暂停化疗。纯中医治疗。” 父亲看着她，沉默了一会儿。 “知夏怎么说？” “他说应该停。” “苏小寒呢？” “我还没跟她说。但她上次说过，‘病人的生活质量更重要’。” 父亲点了点头。 “那就停。” 林知白拿起手机，给苏小寒打电话。苏小寒听完整个人安静了好几秒，然后说了一句让林知白意外的话：“我明天来仁和堂。” “你明天不是有门诊吗？” “调了。我跟同事换班。你爸的情况，我要当面看。” 第二天一早，苏小寒到了。她穿着白大褂，手里拎着一个保温杯，头发扎成马尾，风尘仆仆的。她进了内堂，看了父亲的脸，看了化验单，看了父亲的手——手指末端发紫，指甲有点发黑。 “林叔，化疗的副作用确实重。白细胞低，肝功能高，末梢循环也不好。我同意暂停化疗。但纯中医治疗，能不能控制住肿瘤，不好说。” 父亲看着她。 “不好说，就是有可能。” “对。有可能。但概率不高。” “概率不高，也是概率。” 苏小寒看着父亲，沉默了几秒。 “林叔，您不怕吗？” 父亲想了想。 “怕。但怕的不是死。是怕知白还没准备好。” 苏小寒转头看了林知白一眼。林知白的眼眶红了，但没有哭。 “林叔，知白准备好了。”苏小寒说，“她不是一个人。有知夏，有我，有王雪，有陈婆婆，有仁和堂的街坊邻居。她不是一个人。” 父亲看着苏小寒，嘴角微微弯了一下。 “谢谢你，小寒。” “不用谢。我跟知白是同学。同学互相帮忙，应该的。” 苏小寒走后，林知白坐在父亲床边，握着他的手。 “爸，你听到了吗？我不是一个人。” “听到了。” “所以你不用怕。” 父亲看着她，目光里有一种她从未见过的东西——不是欣慰，是解脱。像是等了很久，终于等到了可以放手的时候。 “知白，我不是怕你一个人。我是怕你不要人帮忙。你妈就是不要人帮忙。你跟她一样倔。” 林知白的眼泪涌了上来。 “爸，我不会的。我会找人帮忙。我已经找了。” “找了谁？” “找了知夏，找了小寒，找了王雪，找了陈婆婆，找了小雨。以后还会找别人。” 父亲点了点头。 “好。” 从那天开始，父亲停止了化疗，纯中医治疗。林知白每天给他煎两次药，早晚各一次。早上是扶正固本方，补气养血，提高免疫力。晚上是安神定志方，让他能睡个好觉。父亲的胃口还是很差，吃不下饭，林知白每天给他熬粥——小米红枣粥、山药枸杞粥、薏米莲子粥，换着花样熬，他能喝一碗算一碗。林知夏从省城回来了，这次不是待几天，是待一阵子。他跟医院请了一个月的假，说要回来陪师父。他把行李放在了东厢房——林知白隔壁那间，以前母亲住过的房间。林知白帮他收拾的时候，看到他从包里拿出一个相框，里面是一张老照片——父亲、母亲、林知夏，三个人站在银杏树下。林知夏十八岁，父亲四十六岁，母亲三十岁。母亲穿着碎花衬衫，扎着马尾辫，笑得很开心。 “这是什么时候拍的？”林知白问。 “我来仁和堂的第一年。师父说，‘知夏，你来了就是一家人。我们拍张全家福。’” 林知白看着那张照片。母亲笑得很开心，父亲站得很直，林知夏有点紧张，手不知道放在哪里，最后垂在裤缝上。三个人，站在银杏树下，阳光从叶片的缝隙里漏下来，落在他们脸上，暖洋洋的。她没见过母亲笑。母亲死的时候她才五岁，她记不清母亲的笑容了。但照片上的母亲笑得很开心，眼睛弯弯的，嘴角上扬，露出两颗小虎牙。 “知夏，这张照片，能借我翻拍一张吗？” “不用翻拍。这张给你。我手机里有。” 林知白接过相框，抱在胸口。她要把这张照片放在诊桌上，每天看。看母亲笑，看父亲年轻的样子，看林知夏十八岁的青涩。看一家人站在银杏树下。那天下午，父亲在院子里坐了一会儿。天气很好，阳光暖洋洋的，银杏树的叶片已经黄了大半，在微风中轻轻摇晃。父亲坐在轮椅上，腿上搭着一条薄毯，仰头看着那些叶片。 “知白，今年银杏叶比去年黄得早。” “嗯。十月中旬就黄了。” “你妈走的那年，银杏叶也是这时候黄的。” 林知白站在父亲身后，没有说话。 “她说，’今年的银杏叶比去年好看。’我说，’去年的也好看。’她说，’你不懂。’她说的对。我不懂。我只看得到叶子黄了，要落了。她看得到叶子黄的时候最好看，落的时候也好看。” 林知白蹲下来，握着父亲的手。 “爸，我懂。” “你懂就好。” 林知夏从诊室走出来，手里端着一碗药。他递给父亲，父亲接过去，一口气喝完。林知夏接过空碗，看了林知白一眼，林知白点了点头。两人没有说话，但都知道对方在想什么——父亲的病，越来越重了。不是肿瘤在长，是他的身体在垮。化疗停了，但化疗的伤害还在。他的白细胞还是低，肝功能还是高，末梢循环还是差。他越来越瘦，越来越没有力气。 “师父，今天感觉怎么样？”林知夏问。 “还行。” “胃口呢？” “早上喝了一碗粥。” “中午呢？” “中午再说。” 林知夏把空碗拿回厨房，林知白推着父亲在院子里走了一圈。银杏叶落了几片，金黄色的，铺在青石板路上。父亲让她停下来，弯下腰，捡起一片叶子，放在掌心。 “知白，你知道银杏叶为什么是扇形的吗？” “不知道。” “因为扇子能扇风。银杏叶也是。夏天的时候，它给树扇风。秋天了，它扇不动了，就落了。落在地上，给土扇风。一辈子都在扇。” 林知白看着父亲掌心的那片叶子。金黄色的，形状像一把小扇子，边缘有些卷曲，但纹路很清晰。她把叶子拿过来，夹在自己的笔记本里。 “爸，我会把这片叶子保存好。” 父亲看着她，笑了一下。笑得很淡，但林知白看到了。她已经很久没见父亲笑了。下午，苏小寒从省城打来电话。她说她联系了省肿瘤医院的李主任，李主任看了父亲的病历，建议做一次PD-L1检测。如果表达水平高，可以用免疫治疗。免疫治疗副作用比化疗小，可能有效。林知白把这件事跟父亲说了，父亲沉默了很久。 “做吧。查清楚。该治治，该放放。” 林知白联系了县医院，让王院长取了父亲的血样和组织标本，送到省城。等待结果的那一周，林知白每天都睡不好。她躺在床上，翻来覆去地想——如果PD-L1高表达，免疫治疗有效，父亲能多活多久？一年？两年？如果低表达，免疫治疗无效，还能怎么办？靶向药？EGFR阴性，不能用。化疗？身体扛不住。纯中医？能控制多久？她不知道。她只知道，她在等一个决定父亲生死的结果。一周后，结果出来了。苏小寒打电话来，声音有点沉。 “知白，PD-L1表达水平30%。” 林知白的心沉了一下。30%，不算高，也不算低。临床上，PD-L1大于等于1%就可以用免疫治疗，大于等于50%效果更好。30%在中间，可以用，但效果不确定。 “小寒，李主任怎么说？” “他说可以用。但不能保证有效。有效率大概百分之二十到三十。” “副作用呢？” “比化疗小。可能会有皮疹、乏力、腹泻，少数人有免疫性肺炎、肝炎。但总体可控。” 林知白沉默了一会儿。 “小寒，你觉得应该用吗？” 苏小寒也沉默了一会儿。 “知白，我不是肿瘤科医生。我不能给你建议。但我可以给你查文献。我查了最近三年的临床研究，PD-1抑制剂对鳞癌有效，对KRAS突变也有效，对PD-L1 30%的患者，有效率在25%左右。你要我发给你吗？” “发。” 林知白挂了电话，走进内堂，把结果告诉父亲。父亲听完，没有说话。他坐在床沿上，手里拿着那本《仁和堂祖训》，翻到第十七条，看了一会儿。 “知白，你决定。” 林知白愣了一下。“我决定？” “对。你决定。治不治，用什么治，你来定。” 林知白的心跳加速了。父亲让她决定。不是商量，是决定。这意味着父亲把命交到了她手里。她治，他活。她不治，他死。她不知道她能不能担起这个决定。 “爸，我……” “你行。你早就行了。你只是不知道。” 林知白蹲下来，趴在父亲膝盖上，哭了。她不是哭父亲让她决定，是哭父亲相信她能决定。她自己都不信自己，但父亲信。她哭够了，抬起头，擦掉眼泪。 “爸，我们试试免疫治疗。” “好。” “但有一条——如果副作用太大，我们就停。” “好。” 林知白站起来，走出内堂，拿起手机，给苏小寒打电话。 “小寒，我们决定用免疫治疗。你帮我联系李主任，安排治疗。” “好。我明天去问。” 林知白挂了电话，走到院子里。银杏树的叶片落了厚厚一层，金黄色的，铺了一地。她站在树下，仰头看着光秃秃的枝丫，想起父亲说的话——“银杏叶一辈子都在扇。”父亲也一辈子都在撑。撑仁和堂，撑她，撑母亲留下的那些东西。现在他撑不动了，该她撑了。她转身走回诊室，坐下来，翻开笔记本，在”治验录”后面加了一页，写上：“父亲林鹤年，肺癌IIIb期，KRAS突变，TP53突变，PD-L1 30%。化疗四周期，肿瘤缩小30%，但副作用严重，暂停。拟用免疫治疗，PD-1抑制剂。效果待观察。” 她写完后，看着这行字。她不知道效果会怎样，但她知道，她会让父亲不疼、能吃下饭、能下床走走、能和她说话、能去院子里看看银杏树。哪怕只能再活一年，她也要让这一年是好的一年。像赵玉兰的最后一个月一样——不疼，能吃饭，能走路，能笑。那天晚上，父亲坐在院子里，看着银杏树。月亮很好，银白色的光洒在光秃秃的枝丫上，把那些细小的枝条照得发亮。林知白坐在他旁边，握着他的手。 “爸，你说过，等你好了，要教我熬膏方。” “我没说等我好了。我说等明年第一场雪。” “那说定了。明年第一场雪，你教我熬膏方。” 父亲看着她，沉默了很久。 “好。说定了。” 林知白把头靠在父亲的肩膀上。父亲的肩膀很瘦，骨头硌得她太阳穴疼，但她没有移开。她靠着，闭着眼睛，听着父亲的呼吸声。呼吸很重，像是有东西堵在喉咙里。她知道那是肿瘤压迫气管的声音。她没有说，父亲也没有说。两个人就那么坐着，在月光下，在银杏树下，在秋天的夜里。风起了，叶片从树上飘下来，落在他们身上，落在轮椅上，落在青石板路上。林知白睁开眼睛，看着那些飘落的叶片。金黄色的，在月光中闪闪发亮，像无数只蝴蝶在跳舞。 “爸，银杏叶落了。” “嗯。落了。” “明年还会长。” “会。” “你还能看到。” 父亲没有说话。但林知白觉得，他的手握紧了一点。她闭上眼睛，在心里对母亲说了一句话：“妈，爸明年还能看到银杏叶。我会让他看到的。” 风吹过，叶片沙沙地响，像是在答应。