赵玉兰回老家的第三天，仁和堂来了一个意想不到的人。 那天上午，林知白正在诊室里给方芳调方。方芳的附子已经减到了隔天1.5克，戒断反应基本消失了，睡眠质量稳定在每晚五六个小时，虽然不如一开始吃6克时那么好，但她已经满足了。 “林大夫，我觉得现在这样挺好。”方芳把新方子折好放进口袋，“能睡着，不依赖药，白天精神也够用。我不贪心。” 林知白笑了笑，在病历上写下”患者依从性良好，减药顺利，预计两周后可停药”。她放下笔，送方芳到门口，转身回来时，看见院子里站着一个男人。 三十出头，高个子，瘦削，穿着一件灰色的短袖衬衫，袖子卷到手肘，露出一截结实的小臂。他的手上有茧，不是握笔的茧，是干粗活磨出来的那种。他背着一个褪了色的帆布双肩包，手里拎着一个纸袋子，里面鼓鼓囊囊的，像是装着药包。 男人站在银杏树下，仰头看着光秃秃的枝丫，表情平静，但林知白注意到他的眼眶微微泛红。 “您好，请问您找谁？”林知白走过去。 男人转过身来。他的脸棱角分明，颧骨有点高，眼窝有点深，眉骨突出，看起来比实际年龄老一些。他的眼睛是深褐色的，很亮，但亮里面有一种说不出的疲惫。 他看了林知白两秒，然后说了一句话，声音不高不低，带着一种奇怪的笃定。 “我是你师兄。” 林知白愣住了。 师兄？她从来没听父亲说过有什么师兄。父亲是仁和堂第六代传人，曾祖父的徒弟里，除了父亲，还有谁？陈婆婆说过，曾祖父收了五个徒弟，父亲是最小的一个。周百草是第三个，被逐出师门了。那另外三个呢？她从来没听任何人提起过。 “你是……我爸的徒弟？”林知白的声音有点不确定。 “对。”男人把纸袋子换到左手，伸出右手，“林知夏。比你大八岁，算是你师兄。当然，你要叫哥也行。” 林知白握了握他的手。手掌很粗糙，虎口有厚茧，指节粗大，不像医生的手，倒像木匠或者铁匠的手。但她的手指搭上他的脉搏位置时，感觉到他的脉象沉稳有力，是个身体健康的人。 “我怎么从来没听我爸说过你？” 林知夏笑了一下，笑容里有苦涩：“他不想提我。” “为什么？” “因为我们吵过一架。吵得很厉害。然后我就走了。” 林知白看着他，心里涌上无数个问题，但她忍住了。父亲在内堂，她不知道父亲知不知道林知夏来了，也不知道父亲想不想见他。她决定先不惊动父亲，和林知夏谈谈。 “你吃早饭了吗？”她问。 “在火车上吃了个馒头。” “我去给你下碗面。” 林知白把林知夏领进诊室，让他坐下，自己去厨房下了两碗清汤面，卧了两个荷包蛋。她把面端过来时，林知夏已经把那纸袋子里的东西拿出来了——是药包，七八个，用黄纸包着，麻绳扎口，和仁和堂的包扎方式一模一样。 “你带的什么药？”林知白把面放在他面前。 “省城一个老患者的方子。吃了三年了，断不了。我这次回来，顺便给他带一个月的药。”林知夏拿起筷子，低头吃面，吃得很急，像是赶了很远的路，饿了很久。 林知白坐在对面，吃着自己那碗面，眼睛一直偷偷打量他。林知夏的吃相不差，但很快，三口并作两口，一碗面几分钟就见了底。他把汤也喝了，放下碗，用袖子擦了擦嘴，抬起头看着林知白。 “你和你妈长得很像。”他说。 林知白的手一抖，筷子差点掉了。 “你认识我妈？” “认识。她教我认的药。”林知夏的目光落在药柜上，从左边看到右边，一百二十个抽屉，一个一个地数过去，“我十八岁来仁和堂学医，你妈还在。她教我认前三十六个抽屉，闭着眼睛摸，闻味道，背功效。和你爸教你的方法一模一样。” 林知白觉得自己的脑子在嗡嗡响。她一直以为母亲只是自己偷偷学医、偷偷出诊，从来没有正式教过任何人。但林知夏说，母亲教过他认药。 “我妈……她身体那时候还好吗？” “不好。”林知夏的声音低了下去，“她很瘦，脸色白，走几步路就喘。但她从来不叫苦。她教你曾祖母传下来的辨参法——人参、党参、西洋参、太子参，四种参放在一起，用手摸、用鼻子闻、用舌尖舔，一次就能分出高下。” 他说着站起来，走到药柜前，拉开”人参”抽屉，抓出一把人参须，放在掌心，凑近闻了闻，又放回去。然后拉开”党参”抽屉，抓出一把党参，闻了闻，放回去。动作行云流水，熟练得像呼吸一样自然。 林知白看着他，忽然觉得这个陌生的”师兄”一点也不陌生了。他的动作、他的神情、他对药材的尊重，都和父亲如出一辙。 “你在这学了多久？”她问。 “三年。”林知夏关上抽屉，转过身，“十八岁到二十一岁。吃住都在仁和堂。你爸教我望闻问切、辨证论治、开方用药。你妈教我认药、辨药、炮制药材。陈婆婆教我煎药的火候、熬膏的诀窍。那三年，是我这辈子最充实的三年。” “那你为什么走了？” 林知夏沉默了几秒，目光移向内堂的方向。门帘垂着，里面没有声音，但林知白知道父亲一定听到了。 “因为我不同意你爸改祖训。”他说。 林知白的心猛地跳了一下。 “你知道我爸改了祖训？” “知道。你妈死后第二天，你爸就把祖训第十二条改了，还补了那被撕掉的七条。我觉得不对。祖训不是不能改，但不能因为恐惧而改。”林知夏的声音很平静，但每个字都像钉子一样扎在地上，“你爸改祖训，是因为怕你像你妈一样死。但怕，是改不好规矩的。” “所以你和他吵了？” “吵了。我说他改的第十二条’传男不传女’是倒退，是违背了你曾祖父’以德为先，不分男女’的初心。他说我不懂，说我年轻，说我没有失去过重要的人，不懂他的恐惧。”林知夏苦笑了一下，“他说得对。我当时二十一岁，确实不懂。所以我说不过我师父，就走了。” “走了之后呢？” “去了省城，在一家中医院找了个活儿，从药房做起，后来考了执业医师证，慢慢能独立坐诊了。现在在一家民营中医院当门诊大夫，看一些常见病、慢性病。”林知夏顿了顿，“也看一些急症。在省城，急症都去西医急诊，中医没什么机会。但我还是坚持用纯中医的思路治，不掺西药。” 林知白注意到他说”纯中医”三个字时，语气里带着一种近乎固执的坚持——和林知白在中西医结合的路上摸索不一样，他的”纯”是干净的、没有被任何西药沾染过的。 林知白听出了他话里的意思。她没有反驳，只是问：“你在省城也这样？” “嗯。”林知夏说，“在省城，急症都去西医急诊，中医没什么机会。我试过中西医结合，但总觉得不对味。还是纯中医顺手。开了纯中医的方子，我心里踏实。” “那你不觉得……”林知白斟酌了一下用词，“有些病，西医的检查还是有用？” “检查我做。”林知夏说，“我不开西药，但片子我会看，血我会让患者去查。我不信药，我信数据。” 林知白愣了一下。她忽然觉得，林知夏的”纯中医”和她以为的不一样——他不是盲目排斥西医，而是把西医的工具拿过来给中医用。这种”纯”是另一种”结合”。 她没有继续追问。 林知白的心揪了一下。父亲确诊肺癌已经几个月了，林知夏不知道。父亲没有告诉他。她不知道该不该说，张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。这不是她能决定的事。 “他在内堂。”林知白指了指门帘，“你去吧。” 林知夏站起来，走到内堂门口，掀开门帘，走了进去。 林知白没有跟进去。她坐在诊室里，听着内堂传来的声音——先是沉默，很长很长的沉默。然后林知夏开口了，声音很低，听不清在说什么。然后是父亲的声音，也很低，同样听不清。然后是林知夏提高了声音，虽然隔着门帘，但林知白听清了几个字——“你不该瞒我”“肺癌为什么不告诉我”“我是你徒弟”。 然后是父亲的声音，平静得像一潭死水——“告诉你有用吗？你又不是肿瘤科医生。” 然后是更长的沉默。 林知白站起来，走到内堂门口，犹豫了一下，没有掀开门帘。她站在外面，听见林知夏的声音变了，不再是刚才那种激动的质问，而是一种压得很低、像是不想让任何人听到的声音。 “师父，你教我三年，我喊你三年师父。你不把我当徒弟，我也把你当师父。师父病了，徒弟不该知道吗？” 父亲没有说话。 林知白掀开门帘，走了进去。 父亲坐在床沿上，背挺得很直，表情平静。林知夏站在他面前，眼眶泛红，嘴唇在微微发抖。两个人之间隔了不到两米，但林知白觉得那两米像是隔着一条很宽的河。 “爸，”林知白走到父亲身边，“林知夏专程从省城回来看你，你就不能好好说句话吗？” 父亲看了她一眼，又看了看林知夏，沉默了几秒，终于开口：“坐吧。” 林知夏在椅子上坐下来，双手放在膝盖上，手指交叉，指节捏得发白。 “师父，”他说，“你的病，西医怎么说的？” “肺癌IIIb期，鳞癌，不能手术。”父亲的声音没有起伏，“化疗做了几期，身体受不了，停了。现在纯中医治疗，知白在管。” 林知夏转头看向林知白：“用的什么方？” “百合固金汤合六君子汤加减，加三七粉活血化瘀，加仙鹤草止血。”林知白把方子背了出来，“化疗停了之后，肿瘤稳定了三个月，没有继续增大。” 林知夏点了点头，沉默了一会儿，然后说了一句让林知白没想到的话：“师父，你转来省城吧。我那边虽然是个民营医院，但设备还行，我认识几个肿瘤科的医生，可以给你安排会诊。” 父亲摇了摇头：“不去。我在仁和堂挺好。” “你不去，是觉得丢人？”林知夏的声音又高了一点，“师父病了，徒弟帮他联系医院，丢什么人？” 父亲没有回答。 林知夏站起来，在房间里走了两步，又停下来，转过身看着父亲。 “师父，我走的时候跟你说了一句话，你还记得吗？” 父亲沉默了几秒：“你说，‘爸，你等着。你不改祖训，迟早有人来改。’” 林知夏愣了一下：“我说的是’爸’？” “你走的那天，喝了很多酒。你叫我’爸’。”父亲的声音很轻，但每个字都很清楚，“你叫我’爸’，说’你不改祖训，迟早有人来改’。” 林知夏的眼眶一下子红了。他转过身，背对着父亲，肩膀微微耸动。 林知白站在旁边，看着这一幕，喉咙像被什么东西堵住了。她不知道林知夏走的那天喝了酒，不知道他叫了父亲”爸”。她只知道师兄走了，父亲从来没有提起过。 “师父，”林知夏转过身来，眼睛红红的，但没有哭，“我回来，不是要跟你吵祖训的事。我是来看你的。你病了，我想陪陪你。” 父亲看着他，沉默了很久。然后他伸出手，拍了拍床沿：“坐过来。” 林知夏走过去，坐在父亲旁边。父亲伸出手，搭在他的手腕上，号了号脉，然后松开。 “身体还行。脉象沉稳，没有大问题。”父亲说，“但你熬夜太多了。左关脉有点弦，肝火旺。少生气，少熬夜。” 林知夏苦笑了一下：“师父，你还是老样子，见面就号脉。” “习惯了。”父亲站起来，走到药柜前，拉开”党参”抽屉，抓了一把党参，又拉开”黄芪”抽屉，抓了一把黄芪，用戥子称了称，各十五克。他拿了一张黄纸，把两味药包好，扎上麻绳，递给林知夏。 “回去泡水喝，一天一次，补气。” 林知夏接过药包，攥在手心里，低头看着那个小小的纸包，看了很久。 “师父，”他说，“我走了三年，你从来没让我回来。现在你病了，还是不让我回来？” 父亲没有回答。他走到窗边，看着院子里那棵光秃秃的银杏树。 “你是纯中医派，知白是中西医结合派。”他说，“你们两个在一起，会吵架。” “吵就吵。”林知夏把药包装进背包里，“吵完了，还是师兄妹。” 父亲转过身，看着他，目光里有林知白从未见过的东西——不是拒绝，不是犹豫，是一种很深的、很复杂的、说不清道不明的东西。 “你回去吧。”父亲说，“省城的患者等着你。我这边，有知白就够了。” 林知夏张了张嘴，想说什么，但最终没有说出口。他背上包，走到内堂门口，停下来，回过头看着林知白。 “知白，”他说，“你比我有耐心。” 林知白愣了一下，不知道该说什么。 “但你父亲——比我们都更苦。”林知夏说完这句话，掀开门帘，走了出去。 林知白追到院子里，看见林知夏的背影消失在巷子口。他的脚步很快，像是在赶时间，又像是在逃离什么。 她站在银杏树下，看着那条空荡荡的巷子，心里翻涌着无数个念头。 林知夏是父亲第一个正式收的徒弟。他在仁和堂学了三年，母亲教过他认药，陈婆婆教过他煎药，父亲教过他开方。他是仁和堂除了父亲之外，唯一知道母亲还活着时是什么样子的人。 但父亲把他赶走了。不，不是赶，是让他走。因为理念不合，因为祖训，因为父亲改的那条”传男不传女”。林知夏不同意，吵了一架，走了三年。 三年没回来。 现在父亲病了，他回来了，看了一眼，又走了。 林知白走回诊室，坐下来，翻开笔记本，在空白页写下了一行字——“林知夏，师兄，三年前因祖训第十二条与父亲争吵后离开。纯中医派，省城民营中医院门诊大夫。父亲不让他回来，怕他和我不和。” 她合上笔记本，抬头看见父亲从内堂走出来，手里端着那杯早就凉了的茶。 “爸，”她说，“你为什么不让他回来？” 父亲没有回答。他走到诊桌前，把茶杯放下，坐下来，翻开祖训册子，翻到第十二条，看着那行”传男不传女”，看了很久。 “因为他说的对。”父亲终于开口，“我改的第十二条，是倒退。” 林知白的心跳漏了一拍。 “那你为什么还不让他回来？” “因为我怕。”父亲合上祖训册子，“我怕他看到我现在这个样子——病了、老了、守着这个越来越冷清的仁和堂——会觉得我可怜。” 林知白看着父亲，第一次觉得这个沉默的、克制的、从来不向任何人示弱的男人，其实比任何人都脆弱。他不是不需要林知夏，是不敢需要。不是不想让林知夏回来，是不敢开口。 “爸，”她说，“他不是觉得你可怜才回来的。他是把你当师父才回来的。” 父亲没有说话。 他站起来，走到院子里，站在银杏树下，仰头看着光秃秃的枝丫。 林知白跟出去，站在他身后。 “知白，”他说，“你师兄走的时候，说了最后一句话。他说，‘师父，我不是不认你。我是不知道怎么面对你。’” “面对什么？” “面对你妈的死。” 林知白的心猛地一抽。 “他在仁和堂三年，你妈对他最好。”父亲的声音很轻，“你妈死的那天晚上，他在。是他打电话叫的救护车。” 林知白觉得脑子里一片空白。 “你妈倒在诊台上，他第一个发现的。他喊你妈，你妈没有反应。他打急救电话，然后给我打电话。我赶到医院的时候，你妈在ICU里，他在走廊上坐着，浑身是血。” “什么血？” “你妈倒在诊台上时撞破了头。他抱着你妈，血蹭了他一身。” 林知白的眼泪夺眶而出。 “他一直觉得，是他没看住你妈。”父亲的声音终于有了裂痕，“他觉得如果他那天晚上没有去睡觉，没有让你妈一个人在诊室里，她就不会死。” 林知白擦掉眼泪，深吸了一口气。 “爸，他在哪里？” “省城。” “我要去找他。” 父亲转过身看着她。 “找他干什么？” “告诉他，不是他的错。”林知白说，“我妈的死，不是任何人的错。” 父亲沉默了很久。 然后他从口袋里掏出手机，翻出一个号码，递给林知白。 林知白看了一眼那个号码，存进了自己的手机里。 她转身走回诊室，拿起外套，走到门口时，停下来，回头看了父亲一眼。 “爸，我去省城，明天回来。” 父亲没有说话，只是点了点头。 林知白推开院门，走进了巷子里。 银杏树的影子落在地上，被风吹得微微晃动，像是在挥手告别。 章末整理说明 无（用户直发完整正文）。