## 一
沈簪踏进柳溪村的晨雾，肩上旧药箱木扣没扣紧。
村口老槐树上多了一串纸人——白纸剪成，倒吊着，背对村外。纸人大小不一，最小的只有巴掌大，最大的像三岁孩童。都用墨点了眼睛，眼珠朝下，看着地面。
卖豆腐的王婶挑着担子绕路走，扁担头压得低低的，豆腐筐里的水一路滴答，在青石板上拖出一道湿痕。
沈簪顿住脚，腰间银铃铛没响，风却自己停了。
雾凝在半空，像被什么东西压住，稠得化不开。老槐树的叶子一动不动，连鸟叫都没有。只有那串纸人在静止的空气里微微晃动，像是有什么看不见的手在拨弄。
王婶走到村口牌坊下，回头看了一眼，脸色发白，嘴唇哆嗦着。
“沈大夫？”她声音发颤，“您怎么来了？”
沈簪没答，只看着那串纸人。白纸剪得很粗糙，边缘毛糙，像是用钝剪刀裁的，有些地方还留着毛边。倒吊的绳是红绳，不是麻绳，也不是棉线，红得发亮，像是浸过什么东西。
“挂多久了？”她问。
“三天。”王婶放下担子，手在围裙上擦，擦了一遍又一遍，“头天晚上还没见着，第二天清早就挂上了。老周头说是谁家小孩闹着玩，可谁家小孩能剪这么大一堆？那纸人的眼睛，看着瘆人。”
沈簪走近老槐树。纸人背对村外，正面朝着村里。她绕到侧面看，纸人的轮廓剪得歪歪扭扭，有的缺胳膊，有的少腿，但每一张都点了眼睛。
墨点得很重，纸都洇透了，墨迹从正面渗到背面，像是一滴黑色的泪。
“别碰。”王婶喊住她，“老周头说了，碰了不吉利。前日李家小子伸手摸了一下，回家就发烧，烧了三天，现在还躺着。”
沈簪收回手，指尖在袖口里掐了一下。银铃铛在腰间轻轻晃了晃，没响。
她转身跟着王婶往村里走。雾在身后合拢，老槐树上的纸人又晃了一下，像是被风吹动，又像是自己动的。
## 二
王婶家在村东头，三间瓦房，院墙矮得能翻过去。院子里堆着豆腐磨和木桶，墙角晾着几块白布，布上沾着豆腐渣，已经干了。
沈簪让她坐下，把旧药箱放在桌上。木扣还是没扣紧，她伸手扣上，指尖碰到箱盖内侧刻的字——“问药”。字是用刀刻的，笔画很深，边缘磨得光滑。
“手伸出来。”她说。
王婶伸出右手，手指蜷着，指节发白，指甲盖泛着青紫。沈簪没急着搭脉，先看面色——青白，颧骨处泛着一层灰，像是蒙了灰的瓷。嘴唇干裂，嘴角有白沫，白沫已经干了，结成一层薄痂。
“张嘴。”
王婶张开嘴，舌头上一层白苔，舌根发黑，黑得像墨。沈簪凑近闻了闻，有股纸灰气，混着豆腐的酸味，还有一丝若有若无的腥甜。
“昨夜看见了什么？”她问，手指搭上王婶的脉。
脉象细涩，像丝线被剪断，一截一截的，接不上。跳三下停一下，又跳三下，再停一下。
王婶手抖了一下：“没……没看见什么。”
“你手抖成这样，说没看见什么？”沈簪松开脉，从药箱里摸出三片陈皮、一根丝瓜络，“回家煮水，三碗煮成一碗，趁热喝。”
王婶接过药，手指还在抖，药包在手里晃：“就这些？”
“忌纸，三日不见白。”沈簪把银铃铛从腰间解下来，在手里掂了掂，“这三日，别碰白纸，别穿白衣，别吃白豆腐。连豆腐摊上的白布都收起来。”
王婶脸色更白了：“那……那豆腐摊怎么办？”
“歇三天。”
王婶没再问，攥着药起身往外走。走到门口又回头：“沈大夫，您今晚住哪儿？”
“村尾老周头家。”
王婶张了张嘴，没说话，转身走了。扁担在肩上晃，豆腐筐空着，水还在滴，一滴一滴落在门槛上。
沈簪把银铃铛重新系回腰间，铃铛碰了一下桌角，发出一声轻响。她皱眉——这脉，不像是受了惊。
脉象细涩，是血瘀。但王婶面色青白，舌苔发黑，嘴里有纸灰气，这不是受惊的症状，是中毒。
纸灰中毒。
她合上药箱，木扣又弹开了。她低头看，扣眼里卡着一根白线，像是从纸人身上掉下来的。白线很细，捻得很紧，像是用纸搓成的。
## 三
晨起何首乌把晾药的竹匾摔了，生地黄滚了一地，有的滚到墙角，有的滚到门槛下。
“毛手毛脚，药都比你稳当。”沈簪蹲下去捡，生地黄沾了土，得重新洗。她一颗一颗捡起来，用袖子擦干净。
何首乌蹲在对面，脸涨得通红：“师父，我不是故意的。那竹匾上趴着一只虫，黑壳的，我吓了一跳。那虫的壳上有人脸花纹，眼睛还发亮。”
“虫有什么好怕的？”
“不是一般的虫。”何首乌比划，“这么大，壳上有人脸花纹，像是一个人在看着我。”
沈簪没理他，把生地黄捡进竹匾，端到井边洗。水冰凉，井里映着她的脸，雾蒙蒙的，看不太清楚。
祖母沈老太在灶间熬粥，头也不抬：“簪儿，柳溪村的活，少接。”
“已经接了。”沈簪把生地黄沥干水，铺在竹匾上，一颗一颗摆好。
“接了也能退。”祖母用勺子搅粥，粥咕嘟咕嘟冒泡，热气升起来，模糊了她的脸，“那地方不干净。”
“哪里不干净？”
祖母没答，只把粥盛进碗里，端到桌上。粥是白粥，上面浮着一层米油，冒着热气。她放下碗，看了沈簪一眼，眼神里有话，但没说。
沈簪坐下喝粥，银铃铛在腰间轻轻晃。祖母看了她一眼，没再说话，转身回了灶间。
喝完粥，沈簪把银铃铛擦亮，装进药箱夹层。夹层里还有半本手抄，纸页泛黄，边角卷起，像是被翻过很多次。
“出门前把镜子擦了。”祖母在灶间说。
“知道了。”
沈簪拿起抹布擦镜子，铜镜上蒙着一层灰，擦干净后映出她的脸。她看了一眼，转身要走。
“夜里别照镜子。”祖母又补了一句。
沈簪顿住脚，回头看了一眼铜镜。镜面光滑，映着屋梁，什么也没有。但镜框上刻着一圈花纹，像是纸人的轮廓。
她没答，背起药箱出了门。
## 四
柳溪村有三条不成文的规矩。
夜里不扫地。纸钱出门不回头。井边不吹口哨。
沈簪小时候跟祖父沈望舒来过，听老人念叨过，没往心里记。这次翻出半本手抄，停在第七页，墨迹晕开——
“纸人倒挂，背向生门，七日不回，魂销于纸。”
第七页之后，被撕了。
撕得很整齐，像是用刀裁的。沈簪把书页对着光看，纸页边缘有压痕，是写字时笔尖压出来的。她试着用铅笔在下一页纸上轻轻涂抹，压痕显出几个字——
“厌胜之术，以纸代人……”
后面看不清了。
她把书合上，放进药箱夹层。银铃铛在夹层里碰了一下书页，发出一声轻响。
村中纸人越来越多。
井台边贴了一个，白纸剪成，背对井口。磨盘上贴了一个，背对磨眼。寡妇刘嫂的窗棂上贴了一个，背对窗户。王婶家豆腐摊的木头墩子上也贴了一个，背对村道。
都是白纸，都是背对来路，眼睛用墨点成，朝下。
沈簪数了数，七家。
第一家是村口老槐树，挂了一串。第二家是井台，贴了一个。第三家是磨盘，贴了一个。第四家是刘嫂家窗棂，贴了一个。第五家是王婶家豆腐摊，贴了一个。第六家是村中土地庙，门楣上贴了一个。
第七家是村尾打更的老周头，独居，昨夜没敲梆子。
沈簪站在老周头家门口，门虚掩着，没上锁。她伸手推了一下，门吱呀一声开了条缝，里面黑洞洞的，什么也看不见。
“老周头？”她喊了一声。
没人应。
她没进去，转身往回走。银铃铛在腰间晃了一下，没响。
## 五
顾衍傍晚到的，背着帆布包，民俗笔记换了新封皮。
他在老槐树下站了很久，用炭笔描纸人轮廓。描完一个，又描第二个，第三个，直到把一串纸人都描完。炭笔在纸上沙沙响，纸人的轮廓一点点显现。
“这不是丧俗，是厌胜。”他翻笔记第三卷，纸页沙沙响，“背对生门，是把什么东西挡在外头。”
沈簪站在他身后，看着纸人的轮廓在纸上渐渐成形：“挡不住呢？”
顾衍没答，只把笔记合上，封面烫金字“问药”二字被磨得半隐，只剩下“问”字还看得清。
“你祖父留下的那半本手抄，能给我看看吗？”他问。
沈簪从药箱夹层里取出书，递给他。顾衍接过，翻到第七页，看了很久。
“第七页之后被撕了。”他说。
“我知道。”
“撕得很整齐，像是故意的。”顾衍把书页对着夕阳看，夕阳把纸页照得透亮，“但撕的人没把字擦干净，压痕还在。”
“我试过，只能看出几个字。”
顾衍从帆布包里掏出一支铅笔，在下一页纸上轻轻涂抹。压痕渐渐显出——
“厌胜之术，以纸代人。纸人回头，代者即死。”
沈簪看着那行字，没说话。
“纸人不能回头。”顾衍说，“回头即死。”
“那倒挂的呢？”
“倒挂的，是让纸人看不见路。”顾衍把书合上，递还给她，“看不见路，就回不了头。”
沈簪接过书，放进药箱夹层。银铃铛在夹层里碰了一下书页，又响了一声。
“你今晚住哪儿？”她问。
“村口老槐树下。”
“那地方不干净。”
“我知道。”顾衍把帆布包背好，“但纸人挂在那儿，我得看着。”
沈簪没再劝，转身往村里走。夕阳把她的影子拉得很长，银铃铛在腰间轻轻晃。
## 六
银铃铛今夜响了一次，沈簪没碰它。
她躺在老周头家的床上，眼睛盯着房梁。房梁上挂着一串干辣椒，红得发黑，像是凝固的血。辣椒串在微微晃动，但屋里没有风。
银铃铛放在床头柜上，铜质，表面磨得发亮。她没碰它，但它自己响了一声——叮。
很轻，像是被风吹动。
但窗户关着，门关着，屋里没有风。
沈簪没动，只把眼睛从房梁上移开，看向床头柜。银铃铛静静地躺着，没有晃动。
她伸手去拿，指尖刚碰到铃铛，旧药箱木扣在夜里自己弹开——啪。
声音不大，但在寂静的夜里格外清晰。
沈簪坐起来，看着药箱。木扣弹开了，箱盖微微翘起，露出一条缝。
她伸手打开箱盖，半本手抄翻到空白页——不是空白，被人用极淡的朱砂画了一个纸人，低着头，正对着她。
纸人的轮廓很淡，像是用水稀释过的朱砂画的。眼睛点了墨，墨点得很重，纸都洇透了。
沈簪看着纸人，纸人低着头，像是在看她，又像是在看别处。
她伸手去摸纸人，指尖刚碰到纸面，纸人忽然动了一下——头抬起来，眼睛正对着她。
沈簪缩回手，银铃铛在床头柜上响了两声——叮，叮。
她没回头，只把书合上，放进药箱，扣好木扣。
屋里没有风，但房梁上的干辣椒晃了一下。
## 七
沈簪决定夜访老周头。
何首乌要跟，被她拦下：“你守在祖母屋里，铃铛不响别出来。”
何首乌站在门口，脸涨得通红：“师父，我跟你去。”
“你去能干什么？”沈簪把银铃铛系在腰间，“添乱？”
何首乌没说话，只攥着拳头站在那儿，指节发白。
祖母这次没拦，只把一杆老秤塞给她——秤杆是黑木的，秤砣是铁铸的，秤盘是铜的，磨得发亮。
“称称他还有几斤魂。”祖母说。
沈簪接过秤，掂了掂，很沉。她把秤挂在药箱上，转身往外走。
顾衍没跟去，说在村里再看纸人分布。两人分头行事，夜风里有股烧纸的焦味，一直送到村尾。
沈簪走在村道上，月光很淡，被雾遮住了大半。路两边的房子都黑着灯，窗户紧闭，像是没人住。
她走到老周头家门口，门虚掩，没上栓。
推门进去，屋里没点灯，正对门的神龛上供着一只纸人，白纸黑眼，面朝屋内。
纸人比白天看到的都大，有半人高，白纸剪成，轮廓清晰。眼睛用墨点成，眼珠朝下，看着地面。
神龛前摆着三炷香，已经烧完了，香灰落在香炉里，积了厚厚一层。
沈簪站在门口，没进去。银铃铛在腰间晃了一下，没响。
她转身要走，听见背后纸人发出极轻的响，像纸页被风翻动。
她没回头。
腰间银铃铛忽然自己响了三声——叮，叮，叮。
声音很脆，在寂静的夜里格外清晰。
沈簪站住，手按在药箱上，指尖发凉。
屋里没有风，但纸人的响动还在继续，像是有什么东西在纸里翻动。
她没回头，只把银铃铛从腰间解下来，握在手里。铃铛还在响，一声接一声，越来越急。
“别回头。”她对自己说。
身后传来脚步声，很轻，像是纸片在地上拖。
沈簪握紧铃铛，迈步往外走。走到门口，月光照进来，在地上投下一道影子。
不是她的影子。
影子从她身后伸过来，很长，很细，像一张纸片。
沈簪没回头，只把银铃铛举到耳边，摇了三下。
铃铛声在夜里传开，很远。
身后的脚步声停了。
她迈出门槛，转身把门关上。门合上的瞬间，她看见门缝里伸出一只手——白纸剪成，五根手指，指甲用墨点了。
沈簪把门关紧，插上门栓。
银铃铛在手里安静了。
她低头看，铃铛表面多了一道裂纹，从底部一直裂到顶部。
## 八
沈簪站在老周头家门口，月光照在她身上，影子在地上拉得很长。
她没回头，只把银铃铛重新系回腰间。铃铛上的裂纹在月光下泛着光，像是被什么东西划开的。
村里很静，连狗叫都没有。夜风停了，雾又浓起来，把房子和树都吞没了。
她往村口走，走到老槐树下，顾衍还站在那儿，手里拿着炭笔，在纸上画着什么。
“老周头不在家。”她说。
顾衍抬起头，看了她一眼：“我知道。”
“你知道？”
“纸人分布我画完了。”他把纸递给她，“你看，七家纸人，连起来是一条线。”
沈簪接过纸，纸上画着柳溪村的平面图，七家纸人的位置用红笔标出，连起来是一条弧线，从村口老槐树开始，到村尾老周头家结束。
“这是……”她看着那条弧线，心里一沉。
“这是厌胜阵。”顾衍说，“背对生门，是把什么东西挡在外头。但七家纸人连起来，不是挡，是引。”
“引什么？”
顾衍没答，只把纸翻过来，背面画着一个符号——一个圆圈，里面画着一个人，低着头，双手下垂。
“这是纸人的符号。”他说，“在厌胜术里，纸人代表替身。七家纸人，七个替身，连起来是一条引路。”
“引到哪里？”
“村尾。”顾衍指着地图上的老周头家，“引到老周头家。”
沈簪看着地图，没说话。
“你今晚看见什么了？”顾衍问。
“纸人。”沈簪说，“神龛上供着一只纸人，半人高，面朝屋内。”
“面朝屋内？”
“嗯。”
顾衍沉默了一会儿，把纸折好，放进帆布包：“那不是引路，是送葬。”
“送葬？”
“七家纸人，背对生门，是把活人的路堵死。村尾的纸人面朝屋内，是把死人的