城南旧货摊前，沈簪蹲下身，从药箱里取出银针。
老妪坐在矮凳上，手背青筋凸起，关节处肿得像核桃。沈簪捏住针尾，在煤油灯上过了一遍，针尖泛蓝。她没说话，左手按住老妪手背，右手落针——第一针扎进合谷穴，老妪的眉头松了松。
铜铃铛搁在旧药箱盖上，盖子半开，露出里面分格装好的药材。铃铛是银的，表面氧化发黑，只有铃舌处磨得发亮。风从巷口灌进来，铃铛晃了一下，没响。
一只手伸过来，拿起摊角那半本手抄。
沈簪没抬头，第二针落在曲池穴。针尖刺入皮肉时，她听见翻页的声音——很轻，像怕惊动什么。纸张泛黄，边角卷起，封面上用毛笔写着“问药录”三个字，墨迹已经褪成褐色。
“这本，有后半部分吗？”
声音从头顶传来，低沉，不急不缓。沈簪收针，第三针扎进外关穴，针尾微微颤动。她这才抬眼。
顾衍站在摊前，穿一件灰蓝色长衫，袖口卷起两圈，露出小臂上一道旧疤。他手里拿着那半本手抄，指尖停在某一页上，那里画着一株草药，根须完整，旁边用蝇头小楷写着“七叶一枝花，解蛇毒，配半枝莲”。
沈簪没看他：“那本不卖。”
顾衍没放。他把手抄翻到封面，指腹摩挲着“问药”两个字，像在辨认笔迹。铃铛又被风带了一下，这次响了——一声，很短，像咳嗽。
沈簪拔针，用棉球按住针眼，对老妪说：“明天再来，连扎七天。”老妪点头，从兜里摸出两张皱巴巴的纸币，沈簪没接，只把药包推过去：“三碗水煎成一碗，饭后服。”
老妪走了。摊前只剩顾衍和沈簪，还有蹲在矮凳上分拣黄芪的何首乌。何首乌抬头看了顾衍一眼，又低下头，把黄芪按大小分成两堆。
沈簪不接话，先伸手：“手。”
顾衍愣了一瞬，把左手伸过来。沈簪三指落腕，中指按在寸口，食指和无名指分搭关、尺。指尖微凉，力道不轻不重，像在量什么。
眉心微动。
她没问诊，只报症状：“夜里盗汗，寅时必醒，舌尖偏红。多久了？”
顾衍微怔：“三个月。”
沈簪松手，从旧药箱里取出三味药——黄连、黄芩、黄柏，各抓一把，放在黄纸上。纸包一抖，四角折起，封口处用拇指压了一道，绳结在指尖绕了两圈，一拉一紧，利落得像做过一万次。
铃铛在她腕间轻响。顾衍这才发现，她右手腕上系着一根红绳，铃铛就挂在绳上，绳结打了两道，像是怕它掉下来。
“这算诊金。”沈簪把药包推过来，没提钱的事。
顾衍没接，目光落在她腕间的铃铛上。铃铛不大，比拇指盖大不了多少，表面刻着细密的花纹，像是某种符文，又像是草药图谱。铃舌露在外面，豁了一个口，像是被什么东西咬过。
“这铃铛，是祖传的？”顾衍问。
沈簪没答，把药箱盖好，铃铛搁回盖上。风又来了，铃铛没响，像是故意沉默。
摊后竹竿上晾着半排草药——当归、党参、黄芪，还有几把叫不出名字的藤蔓。何首乌蹲在矮凳上，把分好的黄芪装进布袋，动作很慢，像在数每一片。
沈老太隔着竹帘喊：“簪丫头，水开了，甭误了二煎。”
沈簪应了一声，转身去掀帘子。竹帘是旧的，边角磨得发亮，掀开时发出细碎的响声。帘后是间小院，灶台上搁着两只砂锅，一只冒着白汽，另一只盖着盖子，盖子边缘渗出一圈褐色药渍。
街坊探头来拿药。一个穿蓝布衫的中年妇女，手里提着竹篮，篮子里装着半块豆腐：“沈姑娘，我家老张这几日咳得厉害，夜里睡不安稳，你给看看。”
沈簪接过篮子，从药箱里取出一包药，纸包上写着“止咳散”三个字，字迹工整。她把药包放进篮子，又加了一小包甘草：“三碗水煎成一碗，睡前服。豆腐别放葱。”
中年妇女点头，从兜里摸出钱，沈簪只收了一张。铃铛在指间转了一圈，又落回药箱盖上。
顾衍站在摊前不走，也不催，像在等什么。他手里还拿着那半本手抄，没放回去，也没再翻，只是拿在手里，像拿着一个答案。
何首乌抬头看了他一眼，又低下头，把分好的黄芪装进第三个布袋。布袋上绣着一只铃铛，和沈簪腕上那只一模一样，只是绣线褪了色，看不出原来的颜色。
沈簪从帘后出来，手里端着一碗药汤，汤色深褐，冒着热气。她把碗放在摊上，对顾衍说：“喝了。”
顾衍没问是什么，端起碗，一饮而尽。药汤苦，苦得他眉头皱了一下，但没说话，把碗放回摊上。
沈簪收碗，没看他：“那本手抄，是家传的，不卖。”
顾衍把书放回摊角，动作很轻，像放一件易碎品。他直起身，目光落在沈簪腕间的铃铛上：“听说那边的纸人铺，回头不能点睛？”
沈簪包药的手顿了一拍。
她没接话，腕间铃铛却自己响了一声——很短，像在提醒什么。街上有人抬棺经过，纸钱落了几张在摊前，一张落在药箱盖上，一张落在何首乌脚边。何首乌没动，只是看着纸钱，像在看一样不该出现的东西。
抬棺的队伍走得很慢，棺木是黑漆的，没有花纹，只有棺头贴着一张黄纸，纸上写着“奠”字。纸钱从队伍里撒出来，被风卷起，落在摊前，落在竹竿上，落在沈簪的铃铛上。
沈簪没动，等队伍走远，才弯腰捡起那张落在药箱盖上的纸钱。纸钱是黄纸剪的，圆形，中间有一个方孔，边缘剪得不齐，像是随手剪的。她把纸钱翻过来，背面没有字，只有一道折痕，折痕处泛白，像是被反复折叠过。
“纸人铺的规矩，回头不能点睛。”顾衍又说了一遍，声音不大，但每个字都清楚。
沈簪把纸钱折好，放进药箱的夹层里。她没接话，但手没停，把药箱盖好，铃铛搁回盖上。铃铛没响，像是默认了什么。
话音未落，街尾纸人铺的伙计跑来。
伙计姓陈，二十出头，平时在铺子里打杂，专门负责扎纸人。他跑得急，鞋都跑掉了一只，光着一只脚踩在青石板上，脚底磨破了皮，渗出血丝。
“沈姑娘，我们铺子里的纸人……”伙计喘得厉害，话说不完整，弯着腰，双手撑着膝盖，脸涨得通红。
沈簪没动，只看着他。
伙计缓过气来，直起身，手指着街尾的方向：“今早自己转过来了。”
摊上铃铛无风自响，连响三下。
沈簪手没停，把药包封好，绳结拉紧，才问了一句：“几张？”
伙计伸出一只手，五指张开。
沈簪终于抬头。
她看着伙计，目光很平静，像在看一件意料之中的事。她没说话，只是把药箱盖好，铃铛系回腕间，绳结打了两道，比平时多了一道。
何首乌站起来，手里还攥着一把黄芪，看着沈簪，嘴唇动了动，没出声。
沈老太从帘后探出头，看了一眼伙计，又看了一眼沈簪，没说话，把帘子放下了。
顾衍没作声，从袖中取出民俗笔记。
笔记是牛皮封面的，边角磨得起毛，封面正中用毛笔写着“民俗杂录”四个字，字迹潦草，像是随手写的。他翻到某一页，停住，把笔记摊在摊上。
“三年前，城南‘问药图’失踪案，您听说过吗？”
沈簪没答，目光落在笔记上。那一页画着一幅模糊的画像——画中人是个女子，穿一件旧式长衫，手里握着一只铃铛。铃铛画得很细，连铃舌上的豁口都画出来了，和沈簪腕上那只一模一样。
顾衍指向画像：“这画里的铃铛，和您腕上那只，连铃舌的豁口都在同一处。”
沈簪没动，只是看着画像。画中女子的脸模糊，看不清五官，但身形和她很像，连站姿都像——微微侧身，右手握着铃铛，左手垂在身侧，像是要摇铃，又像是刚摇完。
“问药图是三年前从城南李家祠堂失踪的，李家是铃医世家，祖上传下来一幅画，画的就是铃医。”顾衍合上笔记，看着沈簪，“画失踪后，李家的人说，画里的铃铛是祖传的，和画一起失踪了。”
沈簪没说话，只是把银铃铛攥在掌心。
铃舌发烫，像有话要说，却不再响。她攥得很紧，指节泛白，铃铛的边缘硌进掌心，留下一道红印。
那半本手抄摊在两人中间，缺页处恰好是“问药图”的注解。沈簪看了一眼缺页，又看了一眼顾衍，没说话。
顾衍的手还没离开书脊，他的手修长，指节分明，指尖停在缺页处，像在量缺页的大小。沈簪的手已经覆在铃铛上，掌心贴着铃舌，铃舌的温度在升高，像在回应什么。
沈老太从帘后递出一盏热茶，没看两人，只看了一眼那只铃铛。茶盏是粗瓷的，边缘有一个缺口，茶汤泛黄，飘着几片茶叶。她把茶盏放在摊上，没说话，转身回了帘后。
沈簪没喝茶，只是看着那盏茶，像在看一样不该出现的东西。
顾衍也没动，只是看着沈簪，像在等一个答案。
街上又有人经过，是个挑担的货郎，担子里装着针线、头绳、胭脂，边走边吆喝。吆喝声拖得很长，像唱戏的调子，在巷子里回荡。
沈簪收摊。
她把银铃铛系回腕间，绳结打了两道，比平时多了一道。她把药箱盖好，把竹竿上的草药收进布袋，把矮凳叠起来，靠在墙边。动作很快，像赶时间。
对顾衍只一句：“城南纸人铺，半个时辰后。”
顾衍合上笔记，没问为什么跟上。他把笔记收回袖中，站在摊前，看着沈簪收摊。何首乌追了两步，被沈老太伸手拦下。
沈老太站在帘后，一只手掀着帘子，另一只手拦着何首乌。她没说话，只是看着沈簪的背影，目光很平静，像在看一件注定会发生的事。
沈簪没回头，提着药箱，往街尾走。铃铛在她腕间轻响，一声接一声，像在数步子。
顾衍跟在她身后，隔了三步的距离。他走得不快不慢，目光落在沈簪的背影上，又移开，落在路边的店铺上。
城南的街道很窄，两边是旧式的木楼，楼下是店铺，楼上是住家。店铺的门板都是旧的，有的漆面剥落，露出里面的木纹。纸人铺在街尾，门面不大，门楣上挂着一块匾，匾上写着“陈记纸扎”四个字，字迹褪色，几乎看不清。
铺子门口摆着几个纸人，纸人扎得很精细，五官画得端正，穿着纸糊的衣裳，衣裳上画着花纹。纸人面朝外，像是在看街上的行人。
沈簪停住脚。
顾衍顺着她的目光看过去——铺内十二张纸人齐刷刷面朝门口，其中一张的脸，五官轮廓竟和沈簪自己有七分相似。
那张纸人没点睛，嘴角却像在笑。
沈簪腕间铃铛又开始响，一声接一声，像在数数。
伙计站在门口，光着一只脚，脚底的血已经干了，留下一道暗红色的印子。他看着沈簪，嘴唇动了动，没出声，只是指了指铺子里面。
沈簪没动，只是看着那张和自己相似的纸人。
纸人的脸是用白纸糊的，纸面光滑，五官画得很细——眉毛是柳叶眉，鼻子是悬胆鼻，嘴唇是樱桃小口，嘴角微微上翘，像在笑。唯独眼睛处是空白的，没有点睛，只有两个白点，像两个空洞。
顾衍站在沈簪身后，没说话，只是看着那张纸人。他伸手从袖中取出民俗笔记，翻到某一页，停住。
“纸人点睛，活人替身。”他念出笔记上的一行字，声音很轻，像怕惊动什么。
沈簪没回头，只是看着那张纸人。铃铛在她腕间响着，一声接一声，像在数数——一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二。
十二声，正好是纸人的数量。
伙计站在门口，脸色发白，嘴唇哆嗦着，像想说什么，又说不出来。他伸手指着铺子里面，手指在发抖。
沈簪终于动了。
她抬脚跨进门槛，铃铛在她腕间响了一声，像在提醒什么。她没回头，只是看着那张和自己相似的纸人，目光很平静，像在看一面镜子。
顾衍跟在她身后，跨进门槛时，他回头看了一眼街上——街上空无一人，只有风卷起几张纸钱，在青石板上打着转。
铺子里很暗，只有一盏煤油灯挂在梁上，灯芯烧得发黑，火苗在风里摇晃，把纸人的影子投在墙上，像一群活物。
沈簪走到那张和自己相似的纸人面前，停住。
纸人站着，纸糊的身体微微前倾，像是在看她。纸人的嘴角上翘，像是在笑，但眼睛处是空白的，没有点睛，只有两个白点。
沈簪伸手，指尖触到纸人的脸。纸面冰凉，光滑，像一张真正的脸。她的指尖从纸人的额头滑到下巴，停在嘴角处。
纸人的嘴角动了一下。
沈簪缩回手，铃铛在她腕间响了一声，像在警告什么。
顾衍站在她身后，看着纸人的嘴角，嘴角处有一道细小的裂纹，像是被什么东西撑开的。他伸手，指尖触到裂纹处，裂纹处渗出一滴液体，透明，像水，又像泪。
伙计站在门口，看着两人，嘴唇哆嗦着，终于说出话来：“沈姑娘，这纸人……今早自己转过来了，我们没动它。”
沈簪没回头，只是看着纸人的眼睛处。眼睛处是空白的，但她总觉得纸人在看她，像在等什么。
铃铛又开始响，一声接一声，像在数数。
一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二。
十二声，正好是纸人的数量。
沈簪转身，看着伙计：“其他纸人，都转过来了？”
伙计点头，手指着铺子里的纸人：“都转过来了，全部面朝门口，一个不落。”
沈簪没说话，只是看着铺子里的纸人。十二张纸人，全部面朝门口，全部没有点睛，全部嘴角上翘，像是在笑。
顾衍翻开笔记，翻到某一页，停住。那一页画着一张纸人，纸人的眼睛处画着两个点，点的旁边写着一行小字：“纸人点睛，活人替身。点睛之日，替身之时。”
沈簪看着那行字，没说话，只是把铃铛攥在掌心。
铃舌发烫，像有话要说，却不再响。
铺子里的煤油灯晃了一下，火苗跳了跳，把纸人的影子投在墙上，像一群活物在跳舞。
沈簪抬头，看着梁上的煤油灯，灯芯烧得发黑，火苗在风里摇晃，像是随时会灭。她伸手，从药箱里取出一根银针，针尖在煤油灯上过了一遍，针尖泛蓝。
她走到那张和自己相似的纸人面前，针尖对准纸人的眼睛处。
伙计喊了一声：“沈姑娘，不能点睛！”
沈簪没停，针尖刺进纸人的眼睛处。
纸人的嘴角动了一下，像是在笑，又像是在哭。
铃铛在她腕间响了一声，像在说什么。
顾衍站在她身后，看着针尖刺进纸人的眼睛处，纸人的脸上出现一道裂纹，裂纹从眼睛处蔓延到嘴角，像一张网。
沈簪拔针，针尖上沾着一滴液体，透明，像水，又像泪。
纸人的眼睛处出现一个黑点，像一只眼睛，在看着她。
沈簪没动，只是看着那只眼睛，像在看一面镜子。
铃铛又开始响，一声接一声，像在数数。
一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二。
十二声，正好是纸人的数量。
铺子里的煤油灯