何首乌推门进来的时候，手里还端着半碗没喝完的凉茶。
“师姐，周家那个丫头又梦游了，这回叫不醒。”
沈簪披衣下床，没问几时、没问几次，抄起药箱就走。巷子黑，灯笼照出她鞋尖沾的露水。她走得急，铃铛在箱子里闷响。
何首乌跟在后面，凉茶泼了半截袖子：“周婶子来敲的门，说小满子站门槛上，眼睛翻白，怎么叫都不应。她男人去请了隔壁王婆子，王婆子掐了半天人中，没用。”
沈簪没回头：“几时开始的？”
“说是戌时三刻。周婶子以为她睡着了，去给她盖被子，发现人直挺挺站在堂屋门槛上。”
戌时三刻。沈簪在心里算了一下——离现在快两个时辰了。
她加快脚步。铃铛在药箱里晃得更急。
周家在巷子尽头，独门独院，院墙上爬满牵牛花，花都谢了，剩一墙枯藤。沈簪推门进去，堂屋灯亮着，周婶子站在门口，围裙在手里拧成麻花。
“沈大夫，你可来了。”周婶子声音发颤，“小满子她……”
沈簪抬手止住她的话，径直往里走。
周小满站在堂屋门槛上。
十一岁的丫头，瘦得像根豆芽菜，穿着一身白底碎花睡衣，赤着脚。她站得笔直，两只手垂在身侧，指尖微微蜷着。眼睛睁着，瞳仁却往上翻，露出大片眼白。
沈簪没急着摇她。
她把药箱放在八仙桌上，打开箱盖，从夹层摸出银铃铛。铃铛不大，拇指肚大小，系在一根红绳上，绳尾缀着三颗黑珠子。
她走到周小满身侧，把铃铛悬在她耳后三寸的位置。
轻晃三下。
铃铛声不大，却清亮，像冰珠子砸在瓷碗里。第一声，周小满肩膀抖了一下。第二声，她嘴唇动了动。第三声，她整个人开始发抖，像站在风口里。
沈簪另一只手搭上周小满的寸关尺。
脉象浮而涩，像水里漂着一片枯叶，时沉时浮，摸不到根。她又换左手，脉象一样。
铃医古法：声可代药，铃可惊魂。但这一招对周小满没用——她没醒，反而抖得更厉害。
沈簪收了铃铛，从药箱里取出一根银针，在周小满的人中穴上轻轻刺了一下。一滴血珠渗出来，周小满的眼珠动了动，但还是没醒。
“她这样多久了？”沈簪问。
周婶子攥着围裙：“上个月开始，头一回是半夜在院子里转圈，我叫了两声她就醒了。第二回是五天前，站在灶台前，眼睛睁着，我叫不醒，推了一把才醒。这回……这回怎么都弄不醒。”
“白天有什么异常没有？”
“没有啊，该吃吃该喝喝，就是话少了些。”周婶子想了想，“对了，她前几天说总梦见有人叫她，问她叫什么名字。”
沈簪没说话，又摸了一次脉。
脉象还是浮涩，但比刚才稳了一些。她收了银针，从药箱里取出一小瓶薄荷油，抹在周小满的太阳穴上，轻轻按揉。
约莫一盏茶的功夫，周小满的眼珠开始转动，先是左右，然后上下，最后慢慢落回原位。她眨了眨眼，看见沈簪，愣了一下。
“沈姐姐？”
“醒了。”沈簪收了手，“回屋躺着去。”
周小满低头看了看自己赤着的脚，又看了看门槛，一脸茫然：“我怎么在这儿？”
“梦游。”沈簪说，“去躺着，我给你开副药。”
周小满哦了一声，转身往里屋走。她走路姿势正常，脚步稳当，不像刚梦游过的人。
沈簪看着她的背影，眉头没松。
周小满躺下后，沈簪重新给她把了脉。
这回脉象平稳了许多，但右手的寸脉还是有点涩，像有什么东西堵着。沈簪让她张嘴看舌苔——舌质淡红，苔薄白，舌尖有瘀点。
“最近吃过什么特别的东西没有？”沈簪问。
周小满摇头：“没有，跟平时一样。”
“有没有去过什么地方？比如庙里、坟地、办白事的人家？”
周小满想了想，还是摇头。
沈簪从药箱里取出银铃铛，这次没悬在耳侧，而是放在周小满的胸口上。铃铛贴着皮肤，凉得周小满缩了一下。
“别动。”沈簪按住她，另一只手轻轻拨动铃铛。
铃铛声在胸腔里共振，嗡嗡的，像蜜蜂振翅。沈簪侧耳听了一会儿，收了铃铛。
“这几天别出门，按时吃药。”她开了方子，递给周婶子，“早晚各一剂，饭后服。晚上睡觉前用艾草煮水泡脚，泡到微微出汗为止。”
周婶子接过方子，手还在抖：“沈大夫，小满子这病……”
“不是什么大病。”沈簪说，“但得注意，梦游的时候别强行叫醒，容易惊着。她要是再梦游，你就在旁边守着，等她自然醒。”
周婶子连连点头。
沈簪收拾药箱，走到门口时又回头：“周婶子，近三个月，家里办过白事没有？”
周婶子手里的茶碗磕在桌沿上，茶水泼了一手。
“没……没有啊。”她声音有点虚，“沈大夫怎么这么问？”
沈簪没回答，只是看了她一眼，转身走了。
回到药铺后院，天已经蒙蒙亮了。
祖母坐在藤椅里拣枸杞，一颗一颗，拣得很慢。她看见沈簪进来，眼皮没抬：“城西最近死了人，抬棺的绕了三圈才出门。”
沈簪把药箱放在桌上，倒了杯凉茶喝：“谁家？”
“城西纸扎铺的刘瘸子。”祖母把一颗发黑的枸杞挑出来扔了，“说是半夜死在铺子里，第二天早上才发现。抬棺的时候，棺材盖突然开了，又合上，绕了三圈才抬出去。”
沈簪端着茶碗的手顿了一下。
何首乌蹲在灶前添柴，嘴里嘟囔：“周家那丫头前几天还来买过安神丸，我看她脸色不太好，问她怎么了，她说晚上睡不踏实，总做梦。”
“她来买安神丸？”沈簪放下茶碗，“什么时候？”
“三天前吧。”何首乌往灶里塞了根柴，“她一个人来的，给了钱就走了，没多说话。”
沈簪没说话，走进自己的房间，从柜子里翻出祖父那半本手抄。
手抄是祖父留下的，只剩后半本，前半本不知道去了哪里。纸页发黄，边角卷起，上面密密麻麻写满了字，有些地方还画着图。
她翻到第十七页。
这一页画着几个纸人轮廓，线条简单，但比例奇怪——头大身小，四肢细长，像被拉长的人影。纸人旁边写着几行小字，墨迹旧得发黄，有些字已经模糊不清。
沈簪凑近了看，勉强认出几个字：“纸人……回头……留……”
后面几个字看不清了，被水渍洇成一团。
她翻到下一页，这一页画着一张符，符上写着个“替”字，字迹潦草，像用指甲划上去的。符旁边写着：冥婚未配全套纸人，生者会被“借”去做替身。
沈簪盯着那个“替”字看了很久。
她想起周小满掌心的那张黄纸。
周小满被摇醒后，坐在床沿上，眼神发直。
沈簪问她记不记得梦游的事，她摇头，说只记得自己躺下睡觉，然后就醒了，中间的事一点印象都没有。
但她右手攥得死紧，指节发白，像握着什么东西。
沈簪一根根掰开她的手指。
掌心躺着一张黄纸，对折两次，纸质粗粝，边缘毛糙，像是从什么地方撕下来的。沈簪展开黄纸，上面用朱砂画着个纸人轮廓，眉眼模糊，看不清五官，胸口端端正正写着一个“替”字。
朱砂颜色鲜艳，像是刚画上去不久。
“这是哪儿来的？”沈簪问。
周小满看着那张纸，一脸茫然：“我不知道。”
“你手里攥着的，从你手心里拿出来的。”
周小满摇头：“我真的不知道，我睡觉的时候手里什么都没有。”
沈簪把黄纸翻过来，背面什么都没有，就是普通的黄纸，纸质粗糙，像是纸扎铺里用的那种。
她想起周小满梦游时嘴里念叨的那句话。
“纸人不回头，回头人要留。”
这句话她听过。
祖父手抄的扉页上，画着同样的纸人轮廓，旁边写着这句话。她小时候翻到过，问祖父是什么意思，祖父没回答，只是把那一页撕下来烧了。
沈簪把黄纸收好，又问了周小满几句，确定她什么都不知道，才起身离开。
走出周家大门，她回头看了一眼。
周小满站在窗户后面，隔着玻璃看着她，眼神发直，像在看一个不认识的人。
沈簪心里一沉，加快脚步往回走。
回到药铺，沈簪把黄纸铺在桌上，仔细端详。
纸质粗粝，是那种最便宜的黄纸，纸扎铺里论斤卖，用来糊纸人纸马。朱砂颜色鲜艳，画工粗糙，像是随手画的，但线条很稳，没有犹豫的痕迹。
纸人轮廓画得很简单，就是一个人的形状，没有五官，没有衣服，只有个轮廓。但胸口那个“替”字写得很认真，一笔一划，端端正正，像是怕人认不出来。
沈簪用指尖摸了摸朱砂，还没干透，沾了一点在手指上。
她凑到鼻子前闻了闻，朱砂味很正，没有掺假。但里面还混着另一种味道，淡淡的，像烧过的纸灰。
她把黄纸翻过来，对着光看。
纸的纹理很均匀，没有夹层，没有暗纹。但边缘有一圈烧过的痕迹，很浅，像是被火燎了一下。
沈簪想起祖母说的话——城西纸扎铺的刘瘸子死了，死在铺子里，棺材盖开了又合上。
她让何首乌去打听刘瘸子的事。
何首乌嘴碎，但办事利索，不到一个时辰就回来了，手里还拎着半包花生米。
“师姐，打听清楚了。”何首乌把花生米放在桌上，拍了拍手上的灰，“刘瘸子是三天前死的，死在铺子里，第二天早上才被发现。死的时候手里还攥着半张黄纸，纸上有朱砂印子。”
沈簪眉头一皱：“什么朱砂印子？”
“不知道，据说是个字，但看不清了，被血洇了。”何首乌剥了颗花生扔嘴里，“还有，刘瘸子死之前，接了一单生意——有人在他那儿订了一套纸人，要全套的，童男童女各一个，还要一对金童玉女。”
“谁订的？”
“不知道，刘瘸子没跟别人说。”何首乌又剥了颗花生，“不过有人看见，那天晚上有个女人去过他铺子，穿一身黑，看不清脸，走的时候手里什么都没拿。”
沈簪没说话，把黄纸收进药箱里。
她想起祖父手抄里那句话：冥婚若未配齐全套纸人，生者会被“借”去做替身。
刘瘸子死了，死之前接了一单纸人的生意。
周小满手里攥着一张黄纸，纸上画着纸人，写着“替”字。
这两件事之间，一定有关系。
沈簪让何首乌连夜去打听周家邻居——白事、纸扎铺、冥婚，一条线问到底。
她自己留下守周小满。
周小满吃了药，睡得很沉，呼吸平稳，脉搏正常。沈簪每隔一个时辰摸一次脉、记一次呼吸，把数据记在药方背面。
子时，周小满翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。
沈簪凑近了听，听不清，像是含着一口水在说话。
丑时，周小满的呼吸突然急促起来，脉搏也跳得快了。沈簪摸了一下她的额头，有点烫，但不严重。
寅时，周小满安静下来，呼吸平稳，脉搏正常。
沈簪靠在椅背上打了个盹。
梦里全是纸人，排着队往前走，一个接一个，没有尽头。纸人的脸都是空白的，没有五官，但每个纸人胸口都写着一个字——替。
她跟着纸人走，走到一座桥上，桥下是黑水，水面上漂着纸钱。
纸人一个个跳进水里，水花溅起来，是红色的。
沈簪猛地醒了。
窗外天已经亮了，白雾弥漫，看不清远处。周小满还在睡，呼吸平稳，脸色正常。
沈簪站起来，走到窗边，推开窗户。
白雾涌进来，凉丝丝的，带着一股纸灰味。
她往外看了一眼——院子里什么都没有，牵牛花藤上挂着露水，麻雀在墙头跳来跳去。
但窗棂上落着半片黄纸。
沈簪伸手拿起来，纸质粗粝，边缘毛糙，跟周小满手里那张一样。黄纸对折过一次，展开，里面什么都没有，就是一张普通的黄纸。
但纸边烧过一圈，跟周小满那张一样。
沈簪把黄纸收好，回头看了一眼周小满。
周小满还在睡，但姿势变了——她侧躺着，面朝窗户，眼睛睁着。
沈簪心里一紧，走过去摸了摸她的脉搏。
脉搏正常，呼吸正常。
但她的眼睛睁着，瞳仁往上翻，露出大片眼白。
沈簪伸手去探她的鼻息，突然，周小满开口了。
“姐姐，她还在等。”
声音不大，但很清楚，像从很远的地方传过来。
沈簪手一顿：“谁在等？”
周小满没回答，眼睛慢慢闭上，呼吸又平稳了。
沈簪站在床边，看着周小满的脸，心里翻涌着各种念头。
她想起祖父手抄里那句话：纸人不回头，回头人要留。
周小满梦游时嘴里念叨的，也是这句话。
她手里攥着的那张黄纸上，画着纸人，写着“替”字。
刘瘸子死了，死之前接了一单纸人的生意。
这一切，都指向一件事——冥婚。
沈簪回头，看向窗外。
白雾里，有个纸人轮廓一闪，便不见了。
她快步走到窗前，推开窗户，探出头去。
院子里什么都没有，牵牛花藤上挂着露水，麻雀在墙头跳来跳去。但地上有一串脚印，很小，像是小孩的脚印，从院子中间一直延伸到墙根下。
脚印很浅，像是踩在露水上留下的。
沈簪翻窗出去，蹲下来看那些脚印。
脚印很小，大概只有三四岁小孩的脚那么大，但脚印很深，像是踩得很用力。脚印的方向是朝着墙根的，但墙根下什么都没有，只有一丛枯草。
沈簪拨开枯草，看见墙根下有一个小洞，拳头大小，洞口被一块石头堵着。
她搬开石头，洞里黑漆漆的，什么都看不见。
她伸手进去摸了一下，摸到一团软软的东西，拿出来一看——是一张黄纸，叠得很小，展开，上面画着个纸人，胸口写着一个“替”字。
跟周小满手里那张一模一样。
沈簪把黄纸收好，站起来，回头看了一眼周小满的窗户。
周小满还躺在床上，但姿势又变了——她平躺着，两只手放在胸前，像死人一样。
沈簪快步走回屋里，摸了一下周小满的脉搏。
脉搏还在，但很弱，像一根线，随时会断。
她取出银铃铛，悬在周小满的胸口上，轻轻晃动。
铃铛声在屋里回荡，清亮，但带着一丝寒意。
周小满的睫毛动了动，但没有醒。
沈簪继续晃铃铛，一下，两下，三下。
周小满突然睁眼，坐起来，盯着沈簪身后。
“姐姐，她还在等。”
说完，她又倒下去，昏睡如死。
沈簪回头——
窗外白雾里，有个纸人轮廓一闪，便不见了。
窗棂上落着半片黄纸。