天还没亮透，刘婶就跌跌撞撞跑来药庐。
她抓住沈簪的袖子，嘴唇哆嗦，半天说不出一句整话。沈簪放下手里正碾的茯苓，抬眼望向门外灰蒙蒙的天。晨雾还没散，裹着露水的湿气从门缝钻进来，带着泥土和草叶的味道。檐角的蛛网上挂着水珠，在微光里泛着细碎的光。
“井边……井边立着一个纸人。”
刘婶终于挤出这句话，声音发颤，像从嗓子眼里刮出来的。她攥着沈簪袖口的手指节泛白，指甲嵌进布料里，布料发出细微的撕裂声。沈簪低头看了一眼，袖口已经被攥出几道褶皱。
何首乌从灶房探出头，手里还攥着湿漉漉的纱布。他看见刘婶的脸色，没敢出声，缩回灶房继续搓洗纱布，水声哗啦哗啦响，在安静的早晨格外清晰。灶膛里的火苗噼啪作响，映在他脸上，忽明忽暗。
沈老太在堂屋咳了一声，没出声。那声咳嗽干涩，像枯叶被踩碎。
沈簪轻轻抽回袖子，起身走到门口。雾气里，村口那口老井的轮廓隐约可见。井沿青石板上长满青苔，井绳垂在轱辘上，一动不动。井口上方飘着一层薄雾，像有什么东西刚从井里爬出来。
“白衣素冠？”沈簪问。
刘婶点头，眼泪跟着掉下来：“面朝井口站着，一动不动。我喊了两声，它不理我。我走近了几步，它还是不动。我不敢再靠近了。”
沈簪没接话，转身回屋取了件外衫披上。外衫是靛蓝色的粗布，洗得发白，袖口磨出毛边。她系好衣带，又弯腰系紧了鞋带。何首乌从灶房出来，手里纱布已经拧干，叠得整整齐齐，放在灶台上。
“沈姐姐，我去看看？”
“你留在屋里。”沈簪系好衣带，“看着炉火，别让药煎糊了。火候要稳，不能大不能小。”
何首乌应了一声，蹲回灶前。火舌舔着铜壶底，咕嘟咕嘟冒着热气，壶盖噗噗跳动，蒸汽从壶嘴喷出来，带着药香。他往灶膛里添了根柴，火苗窜起来，映得他脸上红彤彤的。
沈簪走到檐下，从腰间解下银铃铛。
铃铛不大，铜钱大小，系在红绳上。红绳已经磨得发亮，边缘起了毛。她抬手将铃铛挂在檐角，铃铛不敲自响，连晃三下，叮当声清脆，在晨雾里传得很远。声音撞在雾气上，像石子投入水面，荡开一圈圈涟漪。
这是铃医望诊里的“客至”。
铃医行当里有个规矩：进村先摇铃，铃响三声，告知病家铃医到了。若铃铛不敲自响，便是“客至”——有病人自己找上门来。沈簪祖父传下来的说法，铃铛响几声，病人来几个，从不出错。祖父说，铃铛有灵性，能感知病气。
三声，三个病人。
沈簪收回铃铛，转身回屋。铃铛在腰间轻轻晃动，发出细碎的声响。刘婶还站在门口，脸色煞白，嘴唇发青，牙齿咬得咯咯响。沈簪拉过她的手，指尖搭在腕上。
脉象浮紧带涩。
浮紧是惊惧伤表，涩是气血凝滞。刘婶这脉象，分明是吓着了，而且吓得不轻。沈簪指尖微凉，在刘婶腕上停了片刻，又换另一只手。刘婶的手冰凉，像刚从井水里捞出来。
“昨晚可曾出门？”沈簪问。
刘婶摇头：“天黑就关了门，没出去过。门闩插了两道，窗户也关得严严实实。”
“可听见什么声响？”
“没有。”刘婶想了想，“就是半夜狗叫得厉害，像是有人从巷子里过。狗叫了整整一夜，天亮才停。”
沈簪松开手，走到药柜前拉开抽屉。远志、茯神、合欢皮，各取三钱，包在黄纸里。她将药包递给刘婶：“回去煎服，三碗水煎成一碗，趁热喝。喝完闭目静坐，莫再出门。今晚睡觉前，在门口撒一把盐。”
刘婶接过药包，手还在抖：“那纸人……”
“莫管它。”沈簪说，“纸人立路中，切莫唤它名。看见了就当没看见，绕着走。”
刘婶脸色更白了，嘴唇翕动，想说什么又咽回去。她攥紧药包，转身往外走，脚步踉跄，在门槛上绊了一下，差点摔倒。她扶住门框，喘了几口气，才稳住身子。
何首乌从灶房探出头：“沈姐姐，你说那纸人……”
“别问。”沈簪打断他，“把药晾好，今日还有事。白术要切片，茯苓要切薄，不能厚了。”
清晨晾药是药庐的规矩。
沈簪把白术切片摊在竹匾里，搁在竹竿西头。茯苓切成薄片，码在竹匾里，搁在东头。这是祖父传下来的规矩：白术属阳，晾在西头受日晒；茯苓属阴，晾在东头避日头。祖父说，药有阴阳，晾晒也有阴阳，乱了规矩，药效就差了。
何首乌蹲在灶前看火，火舌舔着铜壶嘴，壶盖噗噗冒着热气。他往灶膛里添了根柴，火苗窜起来，映得他脸上红彤彤的。灶膛里的柴火噼啪作响，火星溅出来，落在地上，很快熄灭。
顾衍还没来。
沈老太坐在堂屋里理旧账，手里捏着毛笔，在账本上勾勾画画。她偶尔咳两声，声音不大，却像砂纸刮在木头上。何首乌听见了，抬头往堂屋看了一眼。
“祖母，添件外衫吧。”何首乌说。
沈老太没抬头，只摆了摆手。她继续在账本上写，笔尖划过纸面，沙沙作响。账本已经泛黄，边缘卷曲，有些地方被虫蛀了。
日子平淡，像往常任何一个早晨。
沈簪晾完药，回到屋里继续碾茯苓。石碾子滚过药槽，咔嚓咔嚓响，药香弥漫开来。茯苓的粉末在空气中飘散，落在地上，落在她袖口上。何首乌从灶房端出一碗粥，搁在桌上：“沈姐姐，先吃早饭。”
沈簪放下石碾，坐到桌前。粥是白米粥，上面飘着几片姜丝，热气腾腾。她端起碗，吹了吹，喝了一口。粥很烫，从喉咙滑下去，暖到胃里。
何首乌也端了一碗，蹲在门槛上喝。他喝得快，呼噜呼噜响，喝完抹了抹嘴：“沈姐姐，今日还去村东吗？”
“不去。”沈簪说，“今日在屋里。你待会儿去把后院的地翻一翻，种点菜。”
何首乌哦了一声，没再问。他把碗收进灶房，蹲回灶前继续看火。火舌舔着铜壶嘴，壶盖噗噗冒着热气。
沈老太从堂屋出来，手里捏着账本，走到门口看了看天。雾气还没散尽，太阳藏在云层后面，光线灰蒙蒙的。她眯起眼睛，看着远处的山影。
“要下雨。”沈老太说。
沈簪抬头看了一眼：“嗯。今早雾气重，云层厚，确实像要下雨。”
沈老太没再说话，转身回堂屋，在椅子上坐下。她翻开账本，继续写，笔尖划过纸面，沙沙作响。写了几笔，她停下笔，抬头看向门外。
沈老太写了几笔，忽然停下。
她抬起头，看向门外，嘴唇动了动，声音不大，却字字清晰：“纸人立路中，切莫唤它名。”
沈簪听见了，没接话。她继续碾茯苓，石碾子滚过药槽，咔嚓咔嚓响。
何首乌从灶房探出头：“祖母，这是什么意思？”
沈老太没看他，目光落在门外灰蒙蒙的天上：“早年铃医行当里的忌讳，缘由讲不清，只说‘听见就绕着走’。我年轻时听你祖父说过，纸人立路中，是替死人引路的。活人看见了，不能喊，不能碰，不能看它的脸。”
“那要是喊了它的名字呢？”何首乌追问。
沈老太没回答，只是咳了两声。她合上账本，起身回屋，脚步声在木地板上咚咚响。走到门口时，她停了一下，回头看了一眼沈簪。
“今晚早点关门。”沈老太说。
沈簪点头：“嗯。”
何首乌看向沈簪：“沈姐姐，你知道这是怎么回事吗？”
沈簪没回答，继续碾茯苓。石碾子滚过药槽，咔嚓咔嚓响，药香弥漫开来。她碾了一会儿，放下石碾，走到门口看了看天。
雾气还没散尽，太阳藏在云层后面，光线灰蒙蒙的。远处的山影模糊不清，像蒙了一层纱。
不到午时，又有人上门了。
来的是村东的张老三，四十来岁，脸色铁青，嘴唇发白。他站在门口，手扶着门框，喘着粗气：“沈大夫，我……我看见纸人了。”
沈簪放下石碾，起身走到门口：“在哪儿？”
“村东石桥头。”张老三说，“白衣素冠，面朝外站着。我远远看了一眼，没敢靠近。那纸人比人还高，站在那里，一动不动。”
沈簪没说话，转身回屋倒了碗水，递给张老三。张老三接过碗，咕咚咕咚喝了几口，缓过气来。水顺着嘴角流下来，滴在衣襟上。
“还有谁看见了？”沈簪问。
“李婶也看见了。”张老三说，“在磨坊后墙根，也是白衣素冠，面朝外站着。她喊了一声，纸人纹丝不动——也没回头。李婶吓得腿都软了，是爬回家的。”
沈簪眉头微皱。
“村里人都慌了。”张老三说，“有人说这是不祥之兆，有人说这是鬼差来索命。沈大夫，你说这到底是怎么回事？我活了四十多年，从没见过这种事。”
沈簪没回答，只是说：“回去关好门窗，莫再出门。今晚睡觉前，在门口撒一把盐。”
张老三还想说什么，看见沈簪的脸色，把话咽了回去。他放下碗，转身走了，脚步匆匆，像身后有什么东西追着。走到巷口时，他回头看了一眼，又赶紧转过头去。
何首乌从灶房出来，手里攥着湿漉漉的纱布：“沈姐姐，这纸人……”
“别问。”沈簪打断他，“把药晾好，今日还有事。你待会儿去后院，把晾好的药收进来。”
何首乌没再问，蹲回灶前。火舌舔着铜壶嘴，壶盖噗噗冒着热气。他往灶膛里添了根柴，火苗窜起来，映得他脸上红彤彤的。
午时刚过，顾衍来了。
他骑着自行车，车后座绑着一个布包。他进门时，额头上全是汗，脸色有些发白。他把自行车靠在墙边，解下布包，从里面掏出一本笔记。自行车链条上沾着泥，车轮上缠着草叶。
“沈簪，我查到了。”顾衍翻开笔记，手指在纸页上划过，“这种‘面外纸人’只在丧葬停灵时出现。我查了县志，翻了几本旧书，才找到这些。”
沈簪接过笔记，目光落在纸页上。笔记是顾衍手抄的，字迹工整，密密麻麻写满了字。她翻到“纸人”条目，上面写着：
“面外纸人，丧葬停灵时立于门外，面朝外，背朝内，意为‘送魂归西’。活人路遇须绕行，不可直视，不可呼唤，违者——”
沈簪翻过一页，笔记到此被撕去一角，后文不知所踪。纸页边缘有烧焦的痕迹，像是被人用火烤过。
“撕掉的？”沈簪问。
顾衍点头：“我查到的资料里，这一页被人撕掉了。我问过几位老人，都说不知道后面写了什么。有一个老人说，他小时候听长辈讲过，但记不清了。”
沈簪合上笔记，指尖拂过发黄的纸页。纸页边缘有烧焦的痕迹，像是被人用火烤过。她翻到最后一页，上面写着几行字，字迹潦草：
“纸人回头，见者必死。”
“还有别的线索吗？”沈簪问。
顾衍摇头：“我查遍了所有资料，只有这些。不过，我听说村里最近没有白事。我问过村口的老人，都说最近没人过世。”
沈簪眉头微皱：“没有白事？”
“没有。”顾衍说，“我问过村口的老人，都说最近没人过世。我还去村公所查了记录，最近三个月都没有白事。”
沈簪没说话，目光落在门外灰蒙蒙的天上。雾气还没散尽，太阳藏在云层后面，光线灰蒙蒙的。远处的山影模糊不清，像蒙了一层纱。
沈簪回到屋里，从旧药箱夹层里摸出半本手抄。
手抄是祖父留下的，从不示人。纸页发黄，边缘卷曲，有些地方已经模糊不清。她翻到“纸人”条目，墨迹残缺，只余四字：
“背向生人。”
沈簪合上手抄，指尖拂过发黄的纸页。纸页上有水渍，像是被雨水淋过，有些地方已经霉变。她翻开另一页，上面写着几行字，字迹工整：
“纸人立路中，切莫唤它名。唤名则回头，回头则索命。”
何首乌从灶房探出头：“沈姐姐，这是什么？”
“没什么。”沈簪把手抄放回药箱夹层，合上箱盖，“去村口打听一下，近日有无白事。问问村口的老人，最近有没有人过世。”
何首乌应了一声，擦了擦手，往外走。他走到门口，回头看了一眼：“沈姐姐，你一个人在家小心点。”
沈簪点头：“去吧。早点回来，别在外面待太久。”
何首乌走了，脚步声在巷子里渐渐远去。沈簪站在门口，看着他的背影消失在雾气里。雾气很浓，几步之外就看不见人影。
何首乌走后，沈簪回到屋里，继续碾茯苓。
石碾子滚过药槽，咔嚓咔嚓响，药香弥漫开来。她碾了一会儿，放下石碾，走到门口看了看天。雾气还没散尽，太阳藏在云层后面，光线灰蒙蒙的。她伸手试了试风向，风从东边吹来，带着湿气。
顾衍从屋里出来，手里拿着笔记：“沈簪，我沿井边往东走，沿途做标记。你等我消息。”
沈簪点头：“小心点。看见纸人，绕着走，别靠近。”
顾衍应了一声，转身走了。他走得不快，每一步都踩得很稳，手里拿着笔记，时不时低头看一眼。走到巷口时，他回头看了一眼，朝沈簪点了点头。
沈簪回到屋里，继续碾茯苓。石碾子滚过药槽，咔嚓咔嚓响，药香弥漫开来。她碾了一会儿，放下石碾，走到窗前看了看外面。
巷子里空荡荡的，没有人影。雾气在巷子里流动，像有什么东西在雾里穿行。
沈老太从堂屋出来，站在门口，看着顾衍的背影消失在雾气里。她咳了两声，声音不大，却像砂纸刮在木头上。
“今夜不要出诊。”沈老太说。
沈簪抬头看了一眼：“嗯。今晚早点关门，谁也不见。”
沈老太没再说话，转身回屋，在椅子上坐下。她翻开账本，继续写，笔尖划过纸面，沙沙作响。写了几笔，她停下笔，抬头看向门外。
“纸人立路中，切莫唤它名。”沈老太又说了一遍。
沈簪碾完茯苓，起身走到门口。雾气还没散尽，太阳藏在云层后面，光线灰蒙蒙的。她看了看天色，又看了看腰间。
银铃铛系在腰间，红绳缠了几圈，系得紧紧的。她伸手摸了摸铃铛，铃铛冰凉，像刚从井水里捞出来。
入夜，沈簪起夜添灯。
她披了件外衫，走到桌前，拿起油灯。灯芯已经烧短了，火苗忽明忽暗。她拿起剪子，剪去烧焦的灯芯，火苗窜起来，照亮了屋子。油灯里的油不多了，她添了些油，灯芯滋滋响。
她走到窗前，推开窗。
夜风灌进来，带着露水的湿气。月光很淡，被云层遮住，光线灰蒙蒙的。她往外看了一眼，巷子里空荡荡的，没有人影。只有风吹过巷子，发出呜呜的声音。
她正要关窗，忽然看见对面巷口立着一个白衣纸人。
纸人白衣素冠，面朝外站着。月光照在它身上，白衣泛着惨白的光。它站在那里，一动不动，像一尊雕像。风吹过，纸人的衣角微微飘动。
沈簪攥紧窗棂，指节发白。
纸人缓缓转过身来。
纸脸正对着她的窗口。没有五官，只有一张白纸，上面什么都没有。但它就是知道，它在看她。纸人的脸在月光下泛着惨白的光，像一张空白的脸谱。
银铃铛在腰间闷响，一声，