天没亮透，王寡妇家的门就被人砸开了。
沈簪赶到时，门槛上还摆着昨夜没烧完的纸钱，灰是潮的，被露水浸透，捏不成形。何首乌站在院里发抖，嘴唇发白，指着堂屋说不出话。
沈簪跨过门槛，脚步很轻。
王寡妇趴在供桌前，脖子拧成了一个不该有的角度——脸朝着身后的门，眼睛睁着，瞳孔散开，嘴唇微张，像是要说什么话，没来得及出口。
供桌上三炷香烧到一半就灭了，香灰落在桌面上，被风吹散了一半。香炉旁边摆着一碗清水，水面浮着一层薄灰，碗沿有个指印，是王寡妇的。
沈簪蹲下身，先摇铃。
她从腰间解下银铃铛，三短一长，铃声在堂屋里回荡，发闷，没有回响。她等了片刻，又摇了一遍，还是没回响。她把铃铛收进袖口，翻开旧药箱，取银针。
第一针刺人中，针尖一进皮肉就泛黑。
第二针刺合谷，针尖拔出来时，带出一丝暗红色的血丝，血丝在针尖上凝成一颗，不落。
沈簪掀开王寡妇的眼皮，瞳孔已经散开，眼白上有一道极细的红线，从眼角延伸到瞳孔边缘。她探鼻息，没有气流。按颈侧，指腹触到一片冰凉的硬，皮肤下的肌肉已经僵了。
“死了至少两个时辰。”沈簪低声报给顾衍，“死前回过头。”
她从王寡妇指缝里夹出半片黄纸，纸上墨字已经晕开，像是被泪打湿。纸片只有指甲盖大小，边缘不齐，像是从什么地方撕下来的。
沈簪把纸片翻过来看，背面没有字，只有一道极细的划痕，像是被指甲掐出来的。
何首乌抱着药箱蹲在门边，不敢看尸体，眼睛盯着地面，嘴唇哆嗦。
沈簪把外袍解下来披在他肩上，“去巷口等陈大夫，别回头。”
何首乌点头，站起来，转身就跑。跑到门口时，他停了一下，没回头，又跑了出去。
沈簪看着他的背影消失在晨雾里，才转过身来。
顾衍递过一只温热的油纸包，里头是没吃完的烧饼，还冒着热气。
沈簪摇头。
顾衍也不劝，只把烧饼又塞回袖子里。两人并肩站着，谁也没说话。
晨雾从瓦檐上一缕缕往下淌，像是有人在天上倒了一盆水，雾气顺着屋檐流下来，在院子里积成一片白。雾气里带着一股纸钱烧过的焦味，还有供桌上那碗清水的凉意。
沈簪盯着供桌上那盏没熄的油灯。
灯芯结了个长长的灯花，像一只蜷起的小人，四肢蜷缩，头埋在膝盖里。灯花烧到一半，火苗跳了一下，又稳住了。
沈簪忽然想起祖母说过的一句话——“纸人怕回头，活人也怕。”
祖父当年留下的半本手抄里，第一页就画着这样一盏灯。灯花结成人形，灯芯烧到一半，火苗跳了一下。旁边有一行小字，墨色发黄，写着：“灯花结人，回头即死。”
沈簪没敢往下想。
她转过身，开始检查堂屋。
屋里镜子被布盖着，是王寡妇自己盖的。布是粗棉布，边角还缝着针脚，像是临时扯下来的。门栓完好，从里面插上，没有被撬过的痕迹。茶碗只有一只，放在供桌旁边的矮桌上，碗里还有半碗凉茶，茶汤发黑，像是泡了很久。
唯独供桌前的椅子，是朝里翻倒的。
椅背朝外，椅面朝里，四条腿朝天，像是有人从椅子上站起来时，用力过猛，把椅子带翻了。
沈簪蹲下身，看椅子倒地的位置。椅子离供桌大约一臂远，椅背朝外，椅面朝里，椅腿朝天。椅面上有一道极浅的脚印，是王寡妇的鞋印，脚尖朝外，脚跟朝里。
她回头了。
沈簪站起来，走到王寡妇身边，蹲下身，翻开她的衣领。衣领下，脖子上有一道极浅的勒痕，像是被什么东西勒过，但勒痕很浅，只留下一道红印，没有破皮。
她又翻开王寡妇的嘴唇，牙龈发黑，舌苔发白，舌尖上有一个极小的血点，像是被什么东西咬破的。
沈簪站起来，走到供桌前，看那碗清水。水面浮着一层薄灰，碗沿有个指印，是王寡妇的。碗里的水很清，没有杂质，但水面上浮着一层薄灰，像是有人往水里撒了一把灰。
她伸手，碰了一下碗沿，碗沿是凉的，像是刚从井里打上来的水。
沈簪收回手，走到王寡妇身边，蹲下身，翻开她的手掌。手掌心里有一道极浅的划痕，像是被什么东西划破的，划痕很浅，只留下一道白印，没有出血。划痕的方向是从掌心向指尖，像是王寡妇在死前，用手掌在地上划了一下。
沈簪站起来，走到门口，看门槛上的纸钱灰。灰是潮的，被露水浸透，捏不成形。灰里有一根极细的白线，像是纸人衣角的纸纤维。
她蹲下身，把那根白线捡起来，放在手心里看。白线很细，比头发丝还细，一端是断的，另一端是烧焦的，像是被火烧断的。
沈簪把白线夹进旧药箱的夹层里，站起来，走到院子里。
顾衍站在院子里，手里拿着民俗笔记，正在翻看。
“昨夜留给王寡妇的四条规则。”顾衍把笔记递过来，“天黑后不开门、不应陌生人声、不照镜、不回头。”
沈簪接过笔记，看了一遍，又看了一遍。
屋里镜子被布盖着，门栓完好，茶碗只有一只。唯独供桌前的椅子，是朝里翻倒的——她回头了。
顾衍的笔尖顿住，“有人在她背后叫了她的名字。”
沈簪没说话，把笔记还给顾衍，转身走回堂屋。
她重新蹲在王寡妇身边，仔细看她的脸。王寡妇的嘴唇微张，像是要说什么话，但没来得及出口。沈簪伸手，轻轻合上她的眼皮，指尖触到一片冰凉。
“你听到了什么？”沈簪低声问。
王寡妇当然不会回答。
沈簪站起来，走到供桌前，看那盏油灯。灯花还在烧，火苗跳了一下，又稳住了。灯花结成人形，四肢蜷缩，头埋在膝盖里。灯芯烧到一半，火苗跳了一下，又稳住了。
她伸手，想碰那盏油灯，手伸到一半，又缩了回来。
“这盏灯烧了一夜？”沈簪问。
顾衍走到她身边，看了一眼油灯，“昨夜我来送规则时，这盏灯就点着。王寡妇说，是她婆婆生前留下的规矩，供桌上要长明灯，不能灭。”
“灯油呢？”
“灯盏里还有大半盏油，够烧三天三夜。”
沈簪盯着灯花，忽然问：“昨夜你送规则时，王寡妇在做什么？”
“在烧纸钱。”顾衍说，“她说今天是婆婆的忌日，要烧纸钱，还要供一碗清水。我问她为什么供清水，她说婆婆生前喜欢喝凉茶，但忌日不能供茶，只能供清水。”
“她婆婆死了多久？”
“三年。”顾衍翻开笔记，“三年前的今天，她婆婆在堂屋里上吊死了。死的时候，脸朝着门，背对着供桌。”
沈簪的眉头皱起来。
“她婆婆也是回头死的？”
“不知道。”顾衍说，“村里人说，她婆婆是上吊死的，但没人见过尸体。王寡妇说她婆婆死的时候，脸朝着门，背对着供桌，像是听到了什么声音，回头看了一眼。”
沈簪没说话，转身走到门口，看门槛上的纸钱灰。
灰里那根白线还在，她捡起来，放在手心里看。白线很细，比头发丝还细，一端是断的，另一端是烧焦的，像是被火烧断的。
“纸人衣角的纸纤维。”沈簪说，“纸人烧了，但衣角没烧完，留了一根线。”
顾衍走过来，接过白线，放在手心里看，“纸人烧了，衣角没烧完，说明纸人烧的时候，衣角被什么东西压住了，没烧透。”
“或者。”沈簪说，“纸人烧到一半，被人拿走了。”
顾衍的笔尖顿住，“拿走了？”
沈簪没回答，转身走回堂屋，走到王寡妇身边，蹲下身，翻开她的手掌。手掌心里那道划痕还在，很浅，只留下一道白印，没有出血。
她伸手，轻轻按了一下划痕，指尖触到一片硬。
划痕下面有东西。
沈簪翻开旧药箱，取出一把小刀，刀尖轻轻划开王寡妇手掌心的皮肤。皮肤很薄，刀尖一碰就破了，露出一片白色的东西。
是纸。
沈簪用小刀把纸挑出来，纸片只有指甲盖大小，叠得很整齐，像是一个小方块。她把纸片展开，纸上没有字，只有一道极细的划痕，像是被指甲掐出来的。
“纸人身上的纸。”沈簪说，“王寡妇死前，把纸人身上的纸撕下来一块，攥在手心里。”
顾衍走过来，接过纸片，放在手心里看，“她为什么要撕纸人的纸？”
“留线索。”沈簪说，“她知道自己要死了，想留下线索，告诉我们是谁杀了她。”
顾衍把纸片翻过来，背面也没有字，只有一道极细的划痕。他把纸片放在阳光下看，阳光透过纸片，划痕变成了一条极细的线，像是用针划出来的。
“这道划痕是什么意思？”顾衍问。
沈簪接过纸片，放在手心里看，划痕很细，比头发丝还细，像是用针划出来的。她把纸片翻过来，看背面，背面没有划痕，只有一道极浅的印子，像是被什么东西压过的。
“不是划痕。”沈簪说，“是针脚。”
顾衍凑近看，纸片上的划痕确实不是划痕，是针脚。针脚很细，像是用极细的针缝出来的，缝在纸片上，留下了一道极细的线。
“纸人身上的针脚。”沈簪说，“纸人是用纸糊的，纸人身上的衣服是用针线缝上去的。王寡妇撕下来的这块纸，是纸人衣角的纸，上面有针脚。”
顾衍的眉头皱起来，“纸人衣角的针脚，能说明什么？”
“说明纸人不是普通的纸人。”沈簪说，“普通的纸人，衣角是用浆糊粘上去的，不会用针线缝。用针线缝的纸人，是有人特意做的，不是随便糊的。”
顾衍的笔尖顿住，“有人特意做了纸人，来杀王寡妇？”
沈簪没回答，转身走到供桌前，看那盏油灯。灯花还在烧，火苗跳了一下，又稳住了。灯花结成人形，四肢蜷缩，头埋在膝盖里。灯芯烧到一半，火苗跳了一下，又稳住了。
她伸手，碰了一下灯盏，灯盏是凉的，像是刚从井里打上来的水。
“灯盏是凉的。”沈簪说，“灯油是冷的，灯芯是湿的。”
顾衍走过来，伸手碰了一下灯盏，指尖触到一片冰凉，“灯盏是凉的，说明这盏灯不是烧了一夜，是刚点上的。”
沈簪点头，“有人在我们来之前，把灯换了。”
顾衍的笔尖顿住，“换了？”
沈簪没回答，转身走到王寡妇身边，蹲下身，翻开她的衣领。衣领下，脖子上有一道极浅的勒痕，像是被什么东西勒过，但勒痕很浅，只留下一道红印，没有破皮。
她伸手，轻轻按了一下勒痕，指尖触到一片硬。
勒痕下面有东西。
沈簪翻开旧药箱，取出一把小刀，刀尖轻轻划开王寡妇脖子上的皮肤。皮肤很薄，刀尖一碰就破了，露出一片白色的东西。
是纸。
沈簪用小刀把纸挑出来，纸片只有指甲盖大小，叠得很整齐，像是一个小方块。她把纸片展开，纸上没有字，只有一道极细的划痕，像是被指甲掐出来的。
“又是纸。”顾衍说。
沈簪把纸片翻过来，背面也没有字，只有一道极细的划痕。她把纸片放在阳光下看，阳光透过纸片，划痕变成了一条极细的线，像是用针划出来的。
“也是针脚。”沈簪说，“王寡妇脖子上也有纸。”
顾衍的眉头皱起来，“纸人勒住了她的脖子？”
沈簪没回答，转身走到供桌前，看那碗清水。水面浮着一层薄灰，碗沿有个指印，是王寡妇的。碗里的水很清，没有杂质，但水面上浮着一层薄灰，像是有人往水里撒了一把灰。
她伸手，碰了一下碗沿，碗沿是凉的，像是刚从井里打上来的水。
“这碗水也是凉的。”沈簪说，“水是冷的，像是刚从井里打上来的。”
顾衍走过来，伸手碰了一下碗沿，指尖触到一片冰凉，“水是冷的，说明这碗水不是王寡妇自己打的，是别人打的。”
沈簪点头，“有人在我们来之前，把水换了。”
顾衍的笔尖顿住，“换了？”
沈簪没回答，转身走到门口，看门槛上的纸钱灰。灰是潮的，被露水浸透，捏不成形。灰里有一根极细的白线，像是纸人衣角的纸纤维。
她蹲下身，把白线捡起来，放在手心里看。白线很细，比头发丝还细，一端是断的，另一端是烧焦的，像是被火烧断的。
“纸人烧了，但衣角没烧完。”沈簪说，“纸人烧的时候，衣角被什么东西压住了，没烧透。那个人把纸人拿走的时候，衣角断了，留了一根线在灰里。”
顾衍走过来，接过白线，放在手心里看，“那个人为什么要拿走纸人？”
“因为纸人上有线索。”沈簪说，“王寡妇撕下来的那块纸，是纸人衣角的纸，上面有针脚。那个人怕我们找到纸人，就把纸人拿走了。”
顾衍的笔尖顿住，“那个人是谁？”
沈簪没回答，转身走回堂屋，走到王寡妇身边，蹲下身，翻开她的手掌。手掌心里那道划痕还在，很浅，只留下一道白印，没有出血。
她伸手，轻轻按了一下划痕，指尖触到一片硬。
划痕下面有东西。
沈簪翻开旧药箱，取出一把小刀，刀尖轻轻划开王寡妇手掌心的皮肤。皮肤很薄，刀尖一碰就破了，露出一片白色的东西。
是纸。
沈簪用小刀把纸挑出来，纸片只有指甲盖大小，叠得很整齐，像是一个小方块。她把纸片展开，纸上没有字，只有一道极细的划痕，像是被指甲掐出来的。
“又是纸。”顾衍说。
沈簪把纸片翻过来，背面也没有字，只有一道极细的划痕。她把纸片放在阳光下看，阳光透过纸片，划痕变成了一条极细的线，像是用针划出来的。
“也是针脚。”沈簪说，“王寡妇手心里也有纸。”
顾衍的眉头皱起来，“纸人勒住了她的脖子，还塞了纸在她手心里？”
沈簪没回答，转身走到供桌前，看那盏油灯。灯花还在烧，火苗跳了一下，又稳住了。灯花结成人形，四肢蜷缩，头埋在膝盖里。灯芯烧到一半，火苗跳了一下，又稳住了。
她伸手，碰了一下灯盏，灯盏是凉的，像是刚从井里打上来的水。
“灯盏是凉的。”沈簪说，“灯油是冷的，灯芯是湿的。”
顾衍走过来，伸手碰了一下灯盏，指尖触到一片冰凉，“灯盏是凉的，说明这盏灯不是烧了一夜，是刚点上的。”
沈簪点头，“有人在我们来之前，把灯换了。”
顾衍的笔尖顿住，“换了？”
沈簪没回答，转身走到门口，看门槛上的纸钱灰。灰是潮的，被露水浸透，捏不成形。灰里有一根极细的白线，像是纸人衣角的纸纤维。
她蹲下身，把白线捡起来，放在手心里看。白线很细，比头发丝还细，一端是断的，另一端是烧焦的，像是被火烧断的。
“纸人烧了，但衣角没烧完。”沈簪说，“纸人烧的时候，衣角被什么东西压住了，没烧透。那个人把纸人拿走的时候，衣角断了，留了一根线在灰里。”
顾衍走过来，接过白线，放在手心里看，“那个人为什么要拿走纸人？”
“因为纸人上有线索。”沈簪说，“王寡妇撕下来的那块纸，是纸人衣角的纸，上面有针脚。那个人怕我们找到纸人，就把纸人拿走了。”
顾衍的笔尖顿住，“那个人是谁？”
沈簪没回答，转身走回堂屋，走到王寡妇身边，蹲下身，翻开她的手掌。手掌心里那道划痕还在，很浅，只留下一道白印，没有出血。
她伸手，轻轻按了一下划痕，指尖触到一片硬。
划痕下面有东西。
沈簪翻开旧药箱，取出一把小刀，刀尖轻轻划开王寡妇手掌心的皮肤。皮肤很薄，刀尖一碰就破了，露出一片白色的东西。
是纸。
沈簪用小刀把纸挑出来，纸片只有