药箱底层的暗格被何首乌不小心碰开时，沈簪正蹲在院里翻晒陈皮。木箱磕在青砖地上，发出一声闷响，暗格盖板弹开，一张泛黄的照片滑出来，落在她脚边。
她弯腰去捡。指尖先一寸寸凉下去。
照片上两个年轻男人并肩立于一座旧庙前。左边是祖父沈望舒，穿灰布长衫，笑得开阔，露出一排白牙。右边那张脸——沈簪盯着看了三息，手指不自觉地收紧。
和顾衍有七分像。
不是那种模糊的相似，是眉骨、鼻梁、下颌线的轮廓，像是同一个人被岁月磨去了棱角。只是照片里的人更年轻，约莫二十五六，穿深色短打，腰间挂着一串东西——看不清，被衣摆遮了大半。
沈簪没急着说话。她把照片翻到背面。铃医的规矩，验物先观背。背面有一行褪色小楷：庚申年秋，问药图前。
她指腹摩挲纸面，压脉似的轻。纸纹粗、墨色沉，至少三十年前的物件。墨迹边缘有细微的龟裂纹，像是写过之后又晾了很久才收起来。
她又取出随身银铃，凑近照片轻轻一晃。铃声发闷，像隔了层水。沈老太教过的：照片若沾过不干净的东西，铃响必滞。沈簪又晃了两下，铃声依旧发闷，没有清越的回音。
她没说话，把照片搁在膝上，伸手去摸暗格深处。指尖触到一样东西——纸质的，边缘毛糙。她慢慢抽出来，是半张残纸，边缘撕得不齐，像是被人匆忙扯下来的。
残纸上只剩一只手。手指节分明，骨节突出，腕上系着一枚极小的银铃。铃身刻着缠枝纹，线条细密，从腕侧延伸到指根。
沈簪低头看自己腰间挂着的银铃。她解下来，把残纸上的铃铛和手里的并在一起看。铃身刻的缠枝纹严丝合缝——从弧度到纹路走向，像是同一只铃铛被画了两次。
她心跳快了半拍，但脸上没动。只是把照片和残纸并排放在膝上，目光在两者之间来回扫了两遍。
“师父，这谁啊？”
何首乌缩着脖子凑过来，脑袋探到她肩膀上方。沈簪没答，顺手把他推开：“去，把院里那筐金银花晾了。”
“哦。”何首乌不情不愿地往外走，走到门口又回头看了一眼。沈簪已经把照片收进袖中，正弯腰去捡掉在地上的暗格盖板。
灶上煎着祖母的安神汤，咕嘟咕嘟。药香从厨房飘出来，混着陈皮和甘草的味道，在院子里散开。沈簪把暗格盖板装回原处，扣好药箱，起身往厨房走。
沈老太在堂屋择菜。一把韭菜搁在竹篮里，她正一根一根地掐去老根，动作不紧不慢。听见沈簪的脚步声，她手一顿，没抬头：“簪儿，药箱底下的东西，别乱翻。”
沈簪握着照片的手紧了紧。她站在堂屋门口，阳光从她身后照进来，在地上拉出一道长影。沈老太的侧脸被阴影遮了一半，看不清表情。
“哎。”沈簪应了一声，声音平。
沈老太没再说话，继续择菜。韭菜被掐断的声音清脆，一下一下，像在数着什么。
沈簪转身进了厨房，把安神汤从灶上端下来，倒进碗里。汤色深褐，药味浓烈。她端着碗走到堂屋，放在沈老太手边的矮几上：“祖母，汤好了。”
沈老太嗯了一声，没抬头。沈簪站了一会儿，转身回了自己屋。
她把门关上，从袖中取出照片和残纸，铺在桌上。窗外何首乌在院里晾金银花，竹筐磕在石板上，发出咔嗒咔嗒的声响。
沈簪盯着照片看了很久。
祖父沈望舒早年走方失踪，家中讳莫如深。沈簪只在祖母的旧匣里见过他半张侧脸——一张泛黄的证件照，被剪去了大半，只剩左边半边脸。祖母说那是祖父早年办行医证时拍的，后来证件丢了，只剩这张残片。
如今这张照片里，祖父笑得开阔，背后那座庙的飞檐下，隐约挂着一幅画。画被庙檐的阴影遮了大半，只露出一角——一个药童模样的人蹲在地上，手里捧着一株草。
沈簪凑近看。画角有字，太小，看不清。她翻出祖父留下的半本手抄，翻到第七页。那一页画着同样的飞檐，线条粗糙，像是随手勾的。旁批四字：勿回头看。
墨迹被人用指甲反复刮过，刮得发毛。边缘的纸都起了毛刺，像是有人反复摩挲过这个地方。沈簪把照片举起来，对着光看。庙檐的轮廓和手抄上的飞檐轮廓重叠在一起，严丝合缝。
她心口一跳。
卷一案子里那条规则——纸人不能回头——和这四个字，撞了个正着。
沈簪放下照片，手指在桌上敲了两下。她想起顾衍说过的话：他父亲早年病故，母亲改嫁，他跟着祖母长大。顾家是走方铃医世家，但到了他这一辈，只剩他一个人。
祖父认得顾家人。
祖父去过那座供着《问药图》的庙。
祖父知道纸人的规则。
三件事串成一根线，线的另一头不知拴着什么。沈簪没把推论说出口，只在心里记下：顾衍的父亲，也许并非他自述的那样早早病故。
她把照片翻过来，又看了一遍背面的字。庚申年秋，问药图前。庚申年是哪一年？她算了算，大约是三十年前。祖父失踪是在她出生前两年，也就是二十八年前。时间对得上。
沈簪把照片和残纸一起收进贴身的内袋。她站起来，走到书桌前，翻出祖父当年的出诊册子。一本蓝皮簿子，封面已经磨得发白，边角卷起。她翻到庚申年那一页。
册子那一页——被人整整齐齐撕走了。
不是撕破的，是沿着装订线裁下来的，切口平整。沈簪翻到前一页和后一页，都是空白的。只有那一页被撕掉了。
她合上册子，手指在封面上摩挲。窗外何首乌喊了一声：“师父，有人找。”
谢停云的声音隔着竹帘飘进来，温温的：“沈大夫在么。”
沈簪攥紧照片，指节泛白。她深吸一口气，把册子放回原处，转身往外走。走到门口时，她停了一下，回头看了一眼桌上的铜镜。
镜子里映着她的脸，面色如常。她抬手理了理鬓角，掀帘出去。
谢停云站在院门口，手里拎着一包东西。他今日穿了一件青灰色长衫，头发束得整齐，看起来像是刚从外面回来。见沈簪出来，他笑了笑：“沈大夫忙么？”
“不忙。”沈簪走到院里，何首乌已经把金银花晾好了，正蹲在井边洗手。她看了他一眼，何首乌立刻站起来，擦了擦手：“师父，我去烧水。”
“嗯。”
何首乌跑进厨房，水缸盖子啪地一声合上。沈簪走到谢停云面前，目光落在他手里的纸包上：“谢先生有事？”
“刚从镇上回来，路过药铺，给你带了点东西。”谢停云把纸包递过来，“上好的川贝，我托人从四川带回来的。”
沈簪接过来，打开看了一眼。川贝颗粒饱满，色泽乳白，确实是上品。她合上纸包：“谢先生破费了。”
“不破费。”谢停云看着她，“沈大夫最近可好？”
“还好。”沈簪把纸包收进袖中，“谢先生进来坐？”
“不了，我还有事。”谢停云往院里看了一眼，“何首乌那孩子倒是勤快。”
“还行。”
谢停云笑了笑，转身要走。沈簪叫住他：“谢先生。”
他回头。
“你父亲……是做什么的？”
谢停云愣了一下，随即笑了：“家父早年间做药材生意，后来病故了。怎么突然问这个？”
“随便问问。”沈簪看着他，“你父亲叫什么名字？”
“谢云亭。”谢停云答得自然，“怎么了？”
“没什么。”沈簪垂下眼，“谢先生慢走。”
谢停云看了她一眼，没再多问，转身走了。他的脚步声在巷子里渐渐远去，直到听不见。
沈簪站在院门口，看着他的背影消失在巷口。她摸了摸内袋里的照片，指尖触到纸面，微微发烫。
她转身回屋，把门关上。
何首乌从厨房探出头：“师父，水烧好了。”
“嗯。”沈簪走到桌前，把照片和残纸又拿出来看了一遍。她盯着残纸上那只手，手指节分明，腕上的银铃和她的是一对。
祖父的手。
她想起祖母说过的话：祖父走方时，腰间总挂着一对银铃，一雌一雄。雌铃刻缠枝纹，雄铃刻云雷纹。她腰间这枚是雌铃，那枚雄铃——跟着祖父一起失踪了。
残纸上那只手，腕上系的是雄铃。
沈簪把银铃解下来，和残纸上的铃铛并在一起看。纹路确实严丝合缝，但铃身的大小略有不同——残纸上的铃铛比她的略大一圈。她用手指比了比，大约大了一毫米。
不是同一只铃铛。
是同一对。
沈簪把银铃重新系回腰间，把照片和残纸收好。她走到书桌前，翻开祖父的手抄，一页一页地看。手抄共四十七页，前面是药方和病例，后面是走方笔记。第七页画着飞檐，旁批“勿回头看”。第八页画着一座庙的轮廓，旁批“问药图前，三叩九拜”。第九页是空白的，只有一行字：庚申年秋，归期未定。
沈簪合上手抄，手指在封面上敲了两下。
祖父知道纸人的规则。祖父去过那座庙。祖父认识顾家人。
她想起顾衍说过的话：他父亲是走方铃医，在他五岁那年病故。顾衍的母亲改嫁后，他跟着祖母长大。顾家是铃医世家，但到了他这一辈，只剩他一个人。
沈簪走到窗边，推开窗。院子里，何首乌正在晾衣服，嘴里哼着不成调的小曲。阳光照在他脸上，晒得他眯起眼。
“何首乌。”
“哎。”何首乌回头，“师父，啥事？”
“你见过顾衍的父亲么？”
何首乌愣了一下：“顾大哥的父亲？没见过。顾大哥说他父亲很早就过世了。”
“嗯。”沈簪关上窗，转身走到床边坐下。
她想起谢停云刚才的表情。她说“你父亲叫什么名字”时，谢停云答得很快，像是早就准备好了一样。但他说“谢云亭”三个字时，眼神有一瞬间的飘忽——不是撒谎，是犹豫。
沈簪闭上眼，在脑子里把整件事过了一遍。
祖父失踪前，去过一座供着《问药图》的庙。那座庙里，有纸人的规则。祖父在庙前和一个长得像顾衍的人拍了照片。那个人，很可能是顾衍的父亲。
祖父回来后，把照片藏进药箱暗格，把残纸撕下来，藏在一起。然后他失踪了。
沈簪睁开眼，站起来，走到药箱前。她打开暗格，里面已经空了。她伸手进去摸了摸，指尖触到底部，摸到一样东西——很小，圆形的。
她掏出来看，是一枚铜钱。铜钱被磨得发亮，中间方孔边缘有磨损，像是被人反复摩挲过。她把铜钱翻过来，背面刻着两个字：问药。
沈簪把铜钱收进内袋，和照片放在一起。她关上药箱，走到门口，掀帘出去。
何首乌已经晾完衣服，正蹲在井边洗手。见她出来，他站起来：“师父，今天还出诊么？”
“不出。”沈簪走到院里，在石凳上坐下，“今天歇一天。”
“哦。”何首乌擦了擦手，“那我去把药柜收拾一下。”
“嗯。”
何首乌进了药房，传来瓶瓶罐罐碰撞的声响。沈簪坐在石凳上，阳光照在她脸上，暖洋洋的。她闭上眼，脑子里却乱得很。
祖父认得顾家人。祖父去过那座庙。祖父知道纸人的规则。
顾衍的父亲，也许还活着。
谢停云的父亲，也许不是谢云亭。
沈簪睁开眼，站起来，走到药房门口。何首乌正在整理药柜，把药材按类别放好。她靠在门框上，看着他忙活。
“何首乌。”
“嗯？”
“你记不记得，顾衍说过他父亲是怎么死的？”
何首乌想了想：“顾大哥说他父亲是病死的，好像是肺痨。他父亲走方回来，咳了几个月，人就没了。”
“走方回来？”
“嗯，顾大哥说他父亲最后一次走方，去了很远的地方，回来后就病了。”
沈簪没说话。她想起祖父的手抄里有一页写着：庚申年秋，归期未定。祖父也是那一年失踪的。
顾衍的父亲和祖父，是同一年走的。
沈簪转身回了自己屋，把门关上。她走到桌前，把照片和残纸又拿出来看了一遍。照片上，祖父和那个长得像顾衍的人并肩站着，笑得开心。背后那座庙的飞檐下，挂着一幅画。
她盯着那幅画看了很久。画被阴影遮了大半，只露出一角。那个药童模样的人蹲在地上，手里捧着一株草。沈簪凑近看，那株草的形状——像是七叶一枝花。
七叶一枝花，铃医常用的解毒药。
沈簪把照片翻过来，又看了一遍背面的字。庚申年秋，问药图前。她用手指摩挲着那几个字，墨迹已经褪色，但笔锋还在。祖父的字她认得，这笔字确实是祖父写的。
她把照片收好，站起来，走到书桌前。她翻开祖父的手抄，翻到第七页，看着那四个字：勿回头看。
沈簪伸出手，摸了摸那四个字。墨迹被指甲刮过，边缘发毛，像是有人反复刮过这个地方。她用手指轻轻刮了一下，纸面起了一层毛刺。
她收回手，合上手抄。
窗外，何首乌在院里喊：“师父，有人找。”
沈簪走到窗边，掀开帘子往外看。院门口站着一个人，穿灰色长衫，手里拎着一只药箱。那人抬起头，露出一张脸——和照片上的人，一模一样。
沈簪手一抖，帘子落下来。
她深吸一口气，重新掀开帘子。那人已经走进院里，何首乌迎上去：“您找谁？”
“请问，沈大夫在么？”那人的声音温和，带着一点沙哑。
沈簪推门出去。她站在门口，看着那个人。那人也看着她，笑了笑：“您是沈大夫？”
“是。”沈簪看着他，“您是？”
“我姓顾，单名一个衍字。”那人拱了拱手，“听说沈大夫是铃医世家，特来拜访。”
沈簪没说话。她看着那张脸，和照片上的人七分像的脸。顾衍站在她面前，笑得温和，和照片上的人一模一样。
她摸了摸内袋里的照片，指尖触到纸面，微微发烫。
“顾先生请进。”沈簪侧身让开，“何首乌，泡茶。”
“哎。”何首乌跑进厨房。
顾衍走进院子，目光在院里扫了一圈：“沈大夫这院子收拾得真干净。”
“还行。”沈簪引他进屋，“顾先生从哪里来？”
“从镇上。”顾衍在椅子上坐下，“听说沈大夫医术高明，特来请教。”
“不敢当。”沈簪在他对面坐下，“顾先生有什么事，直说便是。”
顾衍笑了笑，从药箱里取出一张纸，铺在桌上：“沈大夫可认得这个？”
沈簪低头看。纸上画着一座庙，飞檐翘角，檐下挂着一幅画。画上是一个药童蹲在地上，手里捧着一株七叶一枝花。
和照片上那座庙，一模一样。
沈簪抬起头，看着顾衍。顾衍也看着她，目光平静。
“认得。”沈簪说，“这是问药图。”
“沈大夫果然识货。”顾衍把纸收起来，“这幅画，是我父亲留下的。”
“你父亲？”
“家父顾云亭，也是走方铃医。”顾衍说，“他三十年前走方时，在一座庙里见过这幅画。回来后画了这张图，留给我。”
沈簪没说话。她看着顾衍，目光落在他脸上。那张脸和照片上的人七分像，但仔细看，还是有区别的。照片上的人下颌更宽，眉骨更高，眼神更锐利。
“你父亲……现在在哪？”
“病故了。”顾衍说，“三十年前，他走方回来，咳了几个月，人就没了。”
沈簪垂下眼。她想起何首乌说的话：顾大哥说他父亲是病死的，好像是肺痨。
“顾先生来找我，就是为了问这幅画？”
“不全是。”顾衍看着她，“我听说沈大夫的祖父也是走方铃医，三十年前失踪了。我想问问，沈大夫可知道那座庙在哪？”
沈簪抬起头，看着顾衍。他的目光清澈，没有躲闪。
“不知道。”沈簪说，“我祖父失踪时，我还没出生。”
“那可惜了。”顾衍站起来，“打扰沈大夫了，我改日再来拜访。”
“顾先生慢走。”
顾衍拎起药箱，转身往外走。走到门口时，他停了一下，回头看了沈簪一眼：“沈大夫，你腰间那枚银铃，是家传的么？”
沈簪低头看了一眼腰间的银铃：“是