案子结了三日。
沈簪在院里晾药，太阳很好，竹匾里的金银花摊得均匀。她蹲在石阶上，手指拨开花瓣，把发黑的挑出来扔进簸箕。露水早干了，花叶卷边，透着一股清苦的甜。她指尖捻起一片发黑的，对着光看了看，边缘有细小的霉斑，像是前几日阴雨时没晾透。她扔进簸箕，又拨开下一片。
何首乌从屋里探出头，手里端着药罐，热气糊了半张脸。他眯着眼，用袖子擦了擦额头上的汗，药罐里的汤液翻滚，咕嘟声从灶间传出来，混着陈皮和甘草的气味。
“师父，陈皮翻面了没？”
“没。”
“那您倒是翻啊。”何首乌的声音从热气里透出来，带着点急。
沈簪没理他，继续挑拣。竹匾里的金银花铺了薄薄一层，她手指拨过，花瓣在阳光下泛着淡黄的光，边缘卷曲，像干枯的蝶翅。她挑出三片发黑的，扔进簸箕，又捻起一片，指甲掐了一下，汁水渗出来，带着涩味。
何首乌缩回去，灶间传来药汤翻滚的咕嘟声，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，噗噗作响。他掀开盖子，用木勺搅了搅，汤液在勺沿挂了一层薄薄的黑褐色，滴落时溅起细小的水花。
院门没关严，风一吹，吱呀一声开了条缝。门轴缺了油，每次开合都带着一声干涩的摩擦。沈簪抬头，看见顾衍站在门槛外，手里拎着一包油纸裹的东西。他没敲门，自己推开了。门板擦过青砖地面，留下一道浅浅的灰痕。
何首乌又探出头，喊了声“顾先生”，又缩回去煎药。灶间传来他压低的声音：“师父，顾先生来了。”
顾衍走进来，桂花糕的甜味从油纸里渗出来，混着院里金银花的苦味，在空气里搅成一团。他穿了一身深灰的短褐，袖口卷到小臂，露出一截手腕，上面有一道浅红的伤疤，从虎口斜拉到腕骨，结了薄薄一层痂。
沈簪没起身，手里捻着一根艾绒，慢慢搓成条。阳光斜打在她手指上，艾绒在指腹间滚动，细碎的药末落进竹匾，落在金银花上，像一层薄薄的灰。她搓得慢，指腹压着艾绒，来回碾动，直到搓成一根细长的条，才搁进瓷罐。
“案子结了？”顾衍问。他站在石桌边上，把油纸包搁在桌上，解开系着的麻绳。
“结了。”沈簪拍了拍手上的碎末，站起来。
“那怎么还晾药？”
沈簪抬眼看他，没答。顾衍也不追问，把桂花糕搁在石桌上，自己坐到石阶上，解开油纸，掰了一块塞进嘴里。桂花糕松软，一掰就碎，碎屑落在他膝盖上，他拍了拍，又掰了一块。
“甜。”
“嗯。”
沈簪把搓好的艾绒放进瓷罐，盖上盖子，拍了拍手上的碎末。何首乌端着一碗药汤出来，搁在石桌边上，冲顾衍挤眉弄眼。药碗是粗陶的，碗沿有一道裂纹，汤液从裂纹里渗出来，在碗壁上留下一道褐色的痕迹。
“顾先生，您尝尝，师父新配的安神汤。”
顾衍看了一眼碗里黑褐色的汤药，摇头。汤面浮着一层细小的药渣，随着热气轻轻晃动，气味苦里带涩，混着当归和酸枣仁的味道。
“不用，我睡得着。”
“那可惜了。”何首乌端起来自己喝了，苦得龇牙咧嘴。他喝完，用袖子擦了擦嘴，舌头舔了舔上颚，又皱了一下眉。
沈簪站起来，拍了拍膝盖上的灰。院里桂花树落了一地金，她扫了半晌没扫干净，索性不扫了。风一过，花瓣又簌簌往下掉，铺在青砖上，厚厚一层。她拎着扫帚靠在墙根，扫帚头上沾了几片花瓣，在风里轻轻颤动。
顾衍坐在石阶上吃糕，分了她半块。油纸里还剩大半块，他掰开，递过去，手指上沾了碎屑。
沈簪接过来，咬了一口，桂花味浓，甜得发腻。她皱了皱眉，把剩下的搁在石桌上。桂花糕在桌上滚了一下，停在一只蚂蚁面前，蚂蚁绕过去，爬向另一边的碎屑。
“哪买的？”
“城西老铺子。”
“远。”
“顺路。”
沈簪没再问，转身进了堂屋。顾衍跟进来，在门槛上蹭了蹭鞋底的泥。门槛上有一道深深的凹痕，是多年踩踏留下的，边缘磨得光滑。
沈簪没回头，径直走到药柜前，拉开抽屉，取出一只小瓷瓶。抽屉里整整齐齐码着几排瓷瓶，瓶身上贴着红纸标签，写着药名。她取的是第三排左边第二只，标签上写着“生肌散”。她转身时，顾衍已经坐在了条凳上，袖子挽到小臂。
“伤口结痂了？”她问。
顾衍把袖子往上推了推，腕上一道浅红，从虎口斜拉到腕骨，结了薄薄一层痂，边缘泛着粉。痂皮薄，能看见底下新生的肉芽，粉红色，带着细小的纹路。
沈簪蹲下来，把小瓷瓶搁在桌上，拔开木塞。药粉的气味散出来，苦里带凉，像薄荷混了黄连。她倒了一点在指尖，药粉是淡黄色的，细得像面粉，沾在指腹上，凉丝丝的。她按上去，指尖触到痂皮，硬的，边缘微微翘起。
凉的。
顾衍没动，看着她的手指。沈簪的指尖按在伤口边缘，轻轻推了一下，痂没裂，底下没有脓水。她又倒了些药粉，均匀地撒在伤口上，药粉落在痂皮上，有些粘在边缘，有些滑落下去。然后用纱布裹了两圈，打了个结。纱布是细棉的，白色，边缘剪得整齐，她绕了两圈，拉紧，在手腕外侧打了个平结。
“三日换一次，别沾水。”
“嗯。”
沈簪站起来，把瓷瓶放回药柜。铃铛在药箱搭扣上轻响了一下，声音脆，像水滴进铜盆。她伸手拨了一下铃铛，铃舌撞在铜壁上，又响了一声，余音在屋里回荡，渐渐消散。
顾衍低头看手腕上的纱布，缠得紧，不勒，刚好压住伤口。他动了动手指，不疼。纱布边缘压着皮肤，留下一道浅浅的红痕。
“你这药粉，什么方子？”
“三七、血竭、冰片，加了些地榆炭。”
“地榆炭？”
“止血生肌。”
顾衍点头，没再问。他把袖子放下来，遮住纱布。袖子擦过纱布，带起一阵细微的摩擦声。
沈簪从药柜里又取出一只小瓷瓶，搁在桌上。瓶身比刚才那只小一圈，瓶口用蜡封着，上面贴着一张红纸，写着“外敷”。
“带回去，下次换药用。”
顾衍接过来，揣进怀里。瓷瓶贴着胸口，凉丝丝的。
何首乌从灶间探出头，手里端着空药碗，嘴里还嚼着什么。他看了一眼桌上的瓷瓶，又缩回去。灶间传来水声，是他在刷碗，刷子刮过陶壁，发出刺耳的摩擦声。
“你徒弟，话多。”顾衍说。
“比你少。”
顾衍笑了一下，没接话。他伸手摸了摸怀里的瓷瓶，又看了一眼窗外。
祖母沈老太坐在堂屋择菜，听见动静探头看了一眼，又缩回去。她手里攥着一把韭菜，根上的泥还没洗净，指甲缝里嵌着黑。她择得慢，一根一根地掐掉枯黄的叶子，扔进脚边的簸箕。韭菜叶在她手里发出清脆的断裂声，一根接一根。
“多留他吃顿饭。”老太太嘟囔了一句，声音不大，但屋里安静，谁都听见了。她说完，又低下头择菜，手指掐断一根枯叶，扔进簸箕。
沈簪没应声，转身去灶间烧水。她拎起水壶，壶底磕在灶台上，发出一声闷响。她拧开水缸的盖子，用木瓢舀了水，倒进水壶，水花溅在灶台上，洇开一片深色的湿痕。
何首乌端着药碗经过，冲顾衍挤眉弄眼，压低声音说：“顾先生，我祖母说留您吃饭，您可别走。”
顾衍看了他一眼，没答。
何首乌把药碗搁进水槽，又凑过来：“我师父做的红烧肉，比城西那家馆子还好吃。”
“你吃过城西那家馆子？”
“没。”
“那你怎么知道？”
何首乌挠了挠头，嘿嘿笑了一声，又缩回灶间。他蹲在灶台前，往灶膛里添了一根柴，火苗舔着柴火，发出噼啪的声响。
沈老太择完韭菜，端着簸箕站起来，看了顾衍一眼，又看了沈簪一眼，没说话，转身进了灶间。锅铲碰铁锅的声音响起来，油花噼啪。她往锅里倒了油，油热了，冒起青烟，她把韭菜倒进去，嗤啦一声，水汽升腾。
何首乌从灶间探出头：“师父，祖母问您，顾先生吃不吃辣。”
“吃。”顾衍替她答了。
何首乌缩回去，灶间传来沈老太的笑声，低低的，像风吹过枯叶。她往锅里撒了一把干辣椒，辣味呛出来，何首乌打了个喷嚏。
沈簪站在堂屋门口，看着院里落了一地的桂花，没动。顾衍走到她身边，也看着。
“这树，多少年了？”他问。
“不知道，我小时候就在。”
“你小时候，多大？”
“记不清了。”
顾衍没再问。风把竹匾里的金银花吹起一片，沈簪伸手按住。花瓣从她指缝间漏下去，落在青砖上。
沈簪收回手，转身走进堂屋。顾衍跟进来，在桌边坐下。桌面上有一层薄薄的灰，他手指划了一下，留下一道清晰的痕迹。
“那本民俗笔记，你带回去了？”沈簪问。
顾衍点头，从怀里掏出一本线装书，封皮泛黄，边角磨得发毛。他翻开，里面夹着几页纸，字迹潦草，是沈簪祖父的手抄。纸页边缘卷曲，有些地方被虫蛀了，留下细小的孔洞。
“还没看完。”顾衍说，“里面提到的几条规矩，和你祖父手抄上的对得上。”
沈簪手里的艾绒顿了顿，没接话。她手指停在半空，艾绒在指腹间滚了一下，又继续搓。
顾衍看她一眼，也没追问。他把书翻到某一页，指着上面一行字：“你看这条——‘夜叩门者，足印朝外，是送，不是来。’”
沈簪扫了一眼，没说话。
“你祖父记过这条？”顾衍问。
“记过。”
“在哪？”
沈簪站起来，走到书架前，抽出一本薄薄的册子。封皮是牛皮纸，用麻线缝的，边角磨得发白。她翻到中间，递给顾衍。册子翻开时，纸张发出干燥的沙沙声。
顾衍接过来，看见上面用毛笔写着几行字，字迹工整，和那本民俗笔记上的字迹一样。墨迹有些褪色，但还能辨认。
“夜叩门者，不闻声，但见足印。印朝外者，送之；印朝内者，拒之。送者，以米撒门，闭户不语，待天明。”
顾衍念完，抬头看沈簪。
“你祖父，见过这东西？”
沈簪把册子收回去，放回书架。她手指在书脊上停了一下，又缩回来。
“不知道。”
“那你怎么知道这条规矩？”
沈簪没答，转身去灶间倒水。她拎起水壶，倒了一杯，水汽升腾，模糊了她的脸。她端着杯子站在灶台边，没喝。
顾衍坐在桌边，看着她的背影，没追问。
何首乌从灶间探出头，手里端着一碗水，递给沈簪。沈簪接过来，喝了一口，搁在灶台上。水在杯沿留下一圈湿痕。
“师父，您跟顾先生说什么呢？”
“没你的事。”
“哦。”
何首乌缩回去，灶间传来沈老太的笑声，低低的。
顾衍把书合上，搁在桌上。他看了一眼窗外，桂花树在风里晃了一下，落下一片金。花瓣飘进窗，落在桌面上，他伸手捻起，搁在窗台上。
“城西最近有桩怪事。”他说。
沈簪端着水杯走出来，靠在门框上，看着他。她没喝，水杯在手里转了一圈，杯沿的水珠滴落，在青砖上洇开。
“什么怪事？”
“夜里听见有人敲门，开门没人，第二日门槛上多一只湿鞋印。”
沈簪挑眉。
“已经三户了。”顾衍说，“都是独门独院的，巷子深处，邻里隔得远。”
“湿鞋印什么样？”
“光脚，脚趾朝外。”
沈簪沉默片刻，把水杯搁在桌上。杯底磕在桌面，发出一声闷响。
“这个我听祖母讲过。”她说，“不是寻常的东西。”
顾衍看着她，等她继续说。
沈簪没接话，转身走到书架前，抽出那本牛皮纸册子，翻到某一页，递给顾衍。她手指在纸页上划过，停在一行字上。
“你看这条。”
顾衍接过来，看见上面写着：“湿足印，朝外者，非人。以米撒之，闭户不语，待天明。若印朝内，不可视，不可语，速避。”
“你祖父见过？”顾衍问。
“不知道。”沈簪把册子收回去，“但他记了，就说明这东西存在。”
顾衍把书合上，揣进怀里。
“那三户人家，怎么办？”
“你管了？”
“管了。”
沈簪看了他一眼，没说话。
何首乌从灶间探出头，手里端着空碗，嘴里还嚼着什么。他看了一眼沈簪，又看了一眼顾衍，没敢问，缩回去。
顾衍从怀里掏出那本民俗笔记，翻到某一页，指着上面一行字。
“我翻了半本手抄，里面有一条——‘夜叩门者，足印朝外，是送，不是来。’”
沈簪点头。
“你祖父记过，这种规矩破不得，只能顺着送。”
“怎么送？”
“以米撒门，闭户不语，待天明。”
顾衍把书合上，看着沈簪。
“那三户人家，我都交代了。”
“他们信？”
“不信也得信。”
沈簪沉默片刻，走到窗边，看着院里落了一地的桂花。风把花瓣吹起来，又落下，铺在青砖上，厚厚一层。
“这东西，不是凭空来的。”她说，“有人招来的。”
“谁？”
“不知道。”
顾衍站起来，走到她身边。他站在她身后半步，没靠太近。
“你祖父的手抄上，有没有记过怎么查？”
沈簪没答，转身走到书架前，抽出那本牛皮纸册子，翻到最后一页。上面画着一幅图，是一个铃铛，下面写着一行小字。
“铃响三声，门开半尺。不问来者，不问去者。”
顾衍凑过来，看着那幅图。铃铛画得简单，几笔勾勒，但轮廓清晰，下面那行字写得工整，墨迹浓重。
“这是什么意思？”
“不知道。”沈簪把册子合上，“祖父没解释。”
何首乌从灶间探出头，手里端着空碗，嘴里还嚼着什么。他看了一眼沈簪，又看了一眼顾衍，没敢问，缩回去。
灶间传来沈老太的声音：“吃饭了。”
顾衍走前，从怀里取出一枚铜徽，放在石桌上推过去。
铜徽不大，掌心大小，上面刻着一个“守”字，边缘磨得发亮。他手指按在徽上，推了一下，铜徽滑到沈簪面前，在桌面上留下一道浅浅的划痕。
“这个你先收着。”顾衍说，“下次用得上。”
沈簪看了一眼，没拿。她只把自己腰间的一枚小银铃解下来，搁在铜徽旁边。银铃落在石桌上，发出一声脆响，铃舌撞在铜壁上，余音在院里回荡。
“你拿这个。”她说。
顾衍拿起银铃，铃铛在他掌心轻轻晃动，铃舌撞击铜壁，声音细碎。他握紧，银铃贴着手心，凉丝丝的。
“这是什么意思？”
“铃响三声，门开半尺。”沈簪说，“你拿着，下次用得上。”
顾衍把银铃揣进怀里，和那只瓷瓶贴在一起。银铃贴着胸口，凉意透过衣料渗进来。
“那铜徽呢？”
“我收着。”
沈簪拿起铜徽，揣进袖口。铜徽贴着腕骨，沉甸甸的。
何首乌从灶间探出头，手里端着饭碗，嘴里还嚼着什么。他看了一眼石桌上的银铃，又看了一眼沈簪的袖