## 一、 药箱扣上的声音很轻，像一片枯叶落在青石板上。 我盯着那只老旧的木箱，手指还搭在铜扣上。箱盖合拢的瞬间，我看见里面那排银针微微颤动了一下，像是有什么东西在箱子里挣扎着想要出来。 “别看了。” 师父的声音从身后传来，带着一丝沙哑。他站在门槛边，手里捏着那只银铃铛，铃舌被一块红布紧紧缠住，发不出半点声响。 我转过身，看见他正把银铃铛往怀里揣。那只铃铛跟了他三十年，从来都是挂在腰间，走起路来叮当作响。现在突然缠住铃舌，反倒让人觉得不习惯。 “师父，这铃铛——” “规矩。”他打断我的话，眼睛盯着院子里的那棵老槐树，“离开前，铃铛不能响。” 院子里很静，连风都没有。老槐树的叶子一动不动，像是被什么东西钉在了枝头。我注意到树下的那口水井，井沿上落了一层薄薄的灰，已经很久没人用过。 “东西都收拾好了？”师父问。 “好了。” 他点点头，转身往屋里走。我跟在后面，看见他的背影比一个月前佝偻了不少。那件灰布长衫的肩头磨出了两个洞，露出里面发黄的棉絮。 屋里的光线很暗，窗户被纸糊得严严实实。桌上摆着三碗清水，碗沿各贴着一张黄纸符。这是师父昨天摆下的，说是要“净宅”。 “把碗收了。”他说。 我走过去，伸手去端第一只碗。手指刚碰到碗沿，水面突然泛起一圈涟漪。我愣了一下，低头去看碗里的水，水很清，能看见碗底画着的一道朱砂符。 “别盯着看。”师父的声音从背后传来，“看久了，会看见不该看的东西。” 我赶紧把碗端起来，水很凉，凉得刺骨。三只碗都端到厨房倒掉，碗底的朱砂符遇水即化，变成一缕缕红色的丝线，顺着水流进了下水道。 回到堂屋，师父已经背上了那个旧布包。布包鼓鼓囊囊的，里面装着他那些瓶瓶罐罐。我注意到布包的口子扎得很紧，连一根线头都没露出来。 “走吧。” 他迈过门槛，脚步很稳。我拎起药箱跟上去，走到门口时回头看了一眼。堂屋里的八仙桌还在，桌上的香炉里还插着三根没烧完的香。香灰落在炉沿上，被风吹散。 门没锁。师父说，锁不锁都一样，反正不会再回来。 ## 二、 巷子里很安静，安静得不像话。 往常这个时候，巷口总会有几个晒太阳的老人，或者追着跑的孩子。今天却一个人都没有，连狗叫声都听不见。 师父走在前面，脚步不快不慢。我注意到他的右手一直揣在怀里，握着那只银铃铛。他的手指时不时动一下，像是在摩挲铃铛上的纹路。 “师父，村里的人——” “都走了。”他说，“昨天夜里走的。” “走了？” “嗯。”他顿了顿，“该走的都走了，不该走的也走了。” 我听不太明白，但没再问。巷子两边的门都关着，门板上贴着白色的纸条，纸条上画着我看不懂的符号。风吹过时，纸条轻轻飘动，发出沙沙的声响。 走到巷口时，我看见了那只纸人。 它就站在巷口的石墩上，穿着一件红纸剪成的衣裳，脸上画着两个黑圈圈的眼睛。纸人的嘴角往上翘着，像是在笑。 师父停下脚步，盯着纸人看了好一会儿。 “这是谁放的？”我问。 “不知道。”他说，“但规矩是，纸人不能回头。” “回头会怎样？” “死。” 他说得很平静，像是在说今天天气不错。我咽了口唾沫，目光从纸人身上移开。纸人的眼睛是画上去的，但我总觉得它在看我。 师父从怀里掏出银铃铛，解开缠在铃舌上的红布。铃铛轻轻晃了一下，发出一声清脆的响声。 “叮——” 声音不大，却传得很远。巷子两边的门板同时震了一下，门缝里飘出几缕灰尘。 “走吧。”师父把铃铛重新缠好，揣回怀里，“天黑前要赶到渡口。” 我跟着他往前走，经过石墩时，余光瞥见那只纸人。它的头似乎动了一下，但我不敢确定。 ## 三、 村口的老槐树下停着一辆牛车。 车是空的，没有牛，也没有人。车板上铺着一层稻草，稻草上放着一只陶罐。陶罐的口子用红布封着，红布上压着一块石头。 师父走到车前，伸手摸了摸陶罐。他的手指在罐壁上轻轻敲了三下，陶罐里传来一阵沉闷的回响。 “这是——” “别问。”他说，“不该问的别问。” 我闭上嘴，把药箱放到车板上。药箱落下去时，稻草里突然窜出一只老鼠，从我脚边跑过去，钻进路边的草丛里。 师父盯着老鼠跑走的方向，眉头皱了一下。 “上车。”他说。 我爬上牛车，坐在药箱旁边。师父没有上车，他站在车头，从怀里掏出三根香，点燃，插在车板上的一个香炉里。香炉很旧，铜皮已经发黑，上面刻着一些我看不懂的纹路。 香烟升起来，笔直地往上飘，没有一丝歪斜。 师父看着香烟，点了点头。他走到车头，拉起缰绳。缰绳的另一头系在车辕上，没有牛，但他拉得很自然，像是真的在赶一头看不见的牛。 “驾。” 他喊了一声，牛车竟然真的动了起来。车轮碾过地上的碎石，发出咯吱咯吱的声响。我坐在车板上，感觉车身在晃动，但车头前面什么都没有。 “师父，这车——” “别说话。”他打断我，“看着路。” 我看向前方，路是土路，两边是稻田。稻子已经收割了，田里只剩下一茬茬的稻茬，像是无数根竖起来的针。 牛车走得不快，但很稳。师父走在车头，手里握着缰绳，时不时喊一声“驾”。他的声音很轻，像是怕惊动什么东西。 走了大约一炷香的功夫，我听见身后传来一阵窸窸窣窣的声响。回头一看，路上多了一串脚印。脚印很浅，像是被什么东西轻轻踩过。 “师父，有脚印。” “嗯。”他没有回头，“是纸人。” “纸人？” “它跟着我们。”他说，“别回头，回头它就走了。” 我赶紧转回头，眼睛盯着前方。余光里，我似乎看见路边的田埂上站着一个红色的影子，但我不敢确定。 ## 四、 山路很窄，只够一辆牛车通过。 路两边是密密麻麻的竹林，竹叶遮天蔽日，把阳光挡得严严实实。林子里很暗，暗得像是傍晚。风吹过时，竹叶哗啦啦地响，像是有人在里面说话。 师父放慢了脚步，手里的缰绳握得更紧了。我注意到他的耳朵在动，像是在听什么声音。 “师父，怎么了？” “有东西。”他说，“在竹林里。” 我屏住呼吸，竖起耳朵听。竹林里除了风声，还有另一种声音——很轻，很细，像是有人在用指甲刮竹皮。 “吱——吱——” 声音从左边传来，又从右边响起，最后像是从四面八方同时涌过来。我握紧药箱的把手，手心全是汗。 师父停下脚步，从怀里掏出银铃铛。他没有解开红布，只是把铃铛握在手里，用力一捏。 “咔。” 铃铛发出一声脆响，像是有什么东西碎了。竹林里的声音突然停了，静得连风声都没有了。 “走。”师父说。 他拉着缰绳继续往前走，脚步比刚才快了不少。牛车跟着他，车轮碾过地上的落叶，发出沙沙的声响。 我坐在车板上，眼睛死死盯着两边的竹林。竹叶很密，密得看不见里面的东西。但我能感觉到，有什么东西在看着我们。 走了大约半个时辰，竹林终于到了尽头。前面是一片开阔地，能看见远处的河面在阳光下泛着白光。 师父松了口气，松开握铃铛的手。我看见他的手指关节发白，手背上青筋暴起。 “师父，刚才那是什么？” “不该问的别问。”他说，“记住，有些东西，知道得越少越好。” ## 五、 渡口很小，只有一条破旧的木船。 船夫坐在船头，戴着一顶草帽，帽檐压得很低，看不清脸。他手里拿着一根竹篙，竹篙的一头插在水里，一动不动。 师父把牛车停在岸边，从车板上抱起那只陶罐。陶罐很沉，他抱起来时，腰弯了一下。 “上船。”他说。 我拎起药箱，跟着他走上木船。船身晃了一下，船夫抬起头，看了我们一眼。草帽下面是一张很老的脸，皱纹像是刀刻的一样深。 “去哪？”船夫问，声音沙哑。 “对岸。”师父说。 船夫点点头，没再说话。他把竹篙从水里抽出来，撑了一下岸边，船慢慢往河心漂去。 河水很浑，浑得看不见底。水面上漂着一些枯叶和树枝，随着水流慢慢往下游漂。我注意到水里有东西在动，像是一条条黑色的影子，在水面下游来游去。 “别往水里看。”师父说。 我赶紧移开目光，看向对岸。对岸是一片树林，树很高，叶子很密，看不见林子里有什么。 船夫撑着船，竹篙一下一下地插进水里，发出“噗”的声响。船走得很慢，像是有什么东西在水底下拽着船底。 师父坐在船板上，把陶罐放在膝盖上。他的手指在罐壁上轻轻敲着，一下，两下，三下，像是在打什么节拍。 “叮——” 银铃铛突然响了一声，声音很轻，但很清晰。师父愣了一下，低头看向怀里的铃铛。铃铛上的红布还缠着，但铃舌却自己动了一下。 “不对劲。”师父说。 他话音刚落，船突然停了。船夫撑着竹篙，竹篙插进水里，却撑不到底。他试了几次，竹篙越插越深，但船纹丝不动。 “水涨了。”船夫说。 ## 六、 河水在涨。 我能看见岸边的水位线在往上移，原本露在水面上的石头被淹没了。水面在上升，但船没有浮起来，反而像是被什么东西吸住了，往下沉。 “师父——” “别慌。”他说。 他把陶罐放在船板上，从怀里掏出银铃铛。这次他没有犹豫，直接解开了缠在铃舌上的红布。铃铛露出来时，发出一阵刺眼的白光。 “叮——” 铃铛响了，声音很大，震得船板都在抖。河面上泛起一圈圈涟漪，涟漪往四周扩散，撞到岸边又弹回来。 船夫撑着竹篙，竹篙插进水里，这次终于撑到了底。他用力一撑，船身动了一下，开始慢慢往前移动。 “继续撑。”师父说。 他握着银铃铛，手腕轻轻一抖，铃铛又响了一声。这次声音更大了，像是一把刀切开了空气。河面上的涟漪变成了波浪，波浪拍打着船身，溅起一片片水花。 我死死抓着船沿，手指陷进木头里。船在波浪中摇晃，像是随时会翻。但我看见船底的水面下，那些黑色的影子在往后退，像是被铃铛声吓跑了。 船夫撑着竹篙，一下接一下，船终于开始正常往前走了。对岸越来越近，能看见岸边的石头和树根。 “快到了。”师父说。 他的声音很疲惫，像是刚才那两下铃铛声耗尽了他的力气。我看见他的额头上全是汗，脸色发白。 船靠岸时，船夫把竹篙插进岸边的泥里，固定住船。师父先站起来，抱着陶罐上了岸。我跟在后面，拎着药箱，脚踩到岸上的泥土时，感觉踏实了不少。 “谢谢。”师父对船夫说。 船夫没说话，只是点了点头。他把草帽往下压了压，遮住了整张脸。 ## 七、 对岸的树林里有一条小路。 路很窄，只能走一个人。师父走在前面，我走在后面。林子里很暗，暗得像是傍晚。树很高，枝叶交错，把天空遮得严严实实。 走了大约一炷香的功夫，前面出现了一片空地。空地上有一座小庙，庙很破，屋顶塌了一半，墙壁上长满了青苔。 师父在庙前停下，把陶罐放在地上。他围着陶罐走了一圈，从怀里掏出一张黄纸符，贴在罐口上。 “到了。”他说。 “这是哪？” “该到的地方。”他说，“把药箱放下。” 我放下药箱，看着他。他蹲下身，用手扒开地上的泥土，扒出一个浅坑。他把陶罐放进坑里，开始往上面填土。 “师父，这罐子里装的是什么？” 他没回答，继续填土。土填平后，他从怀里掏出三根香，点燃，插在土堆上。 “走吧。”他说。 “这就完了？” “完了。”他站起身，拍了拍手上的土，“该做的都做了。” 我看着他，想说什么，但话到嘴边又咽了回去。他转身往回走，我跟在后面。走了几步，我忍不住回头看了一眼。 那只纸人站在庙门口。 它什么时候来的，我不知道。它就站在那里，穿着一件红纸剪成的衣裳，脸上画着两个黑圈圈的眼睛。它的嘴角往上翘着，像是在笑。 “别回头。”师父的声音从前面传来。 我赶紧转回头，但已经晚了。我看见纸人的头动了一下，慢慢地，慢慢地，往我这边转过来。 “快走！”师父喊道。 他拉着我往前跑，脚步很急。我跟着他，跌跌撞撞地跑出树林，跑到河边。船还在，船夫坐在船头，像是知道我们会回来。 “上船！”师父说。 我跳上船，他也跳上来。船夫撑着竹篙，船离了岸。我回头看向树林，看见那只纸人站在岸边，它的头已经完全转了过来，正对着我们。 “叮——” 银铃铛碎了。 ## 八、 铃铛的碎片掉在船板上，发出清脆的声响。 师父看着手里的碎片，手指在发抖。碎片上刻着的纹路还在，但已经断成了几截。他试着把碎片拼起来，但拼不上。 “师父——” “别说话。”他说。 他把碎片收进怀里，闭上眼睛，深吸了一口气。船夫撑着竹篙，船慢慢往对岸漂去。河水很静，静得没有一丝波纹。 船靠岸时，师父睁开眼睛。他的眼睛很红，像是几天没睡过觉。 “到了。”他说。 我拎起药箱，跟着他下了船。岸上什么都没有，只有一条土路，通往远方。太阳已经偏西，影子拉得很长。 师父站在岸边，看着河对岸。对岸的树林里，那只纸人还站在那里，一动不动。 “它不会过来。”师父说，“纸人不能过河。” “为什么？” “因为河里有规矩。”他说，“规矩是，纸人不能回头，回头即死。但过了河，规矩就变了。” “变成什么样？” 他没回答，转身往路上走。我跟上去，走了几步，听见身后传来一声轻响。 “叮——” 声音很轻，像是从很远的地方传来。我回头看了一眼，河对岸的纸人不见了。河面上漂着一件红纸剪成的衣裳，正慢慢往下游漂去。 “走吧。”师父说。 他的声音很平静，像是刚才什么都没发生过。我跟着他，沿着土路往前走。夕阳把我们的影子拉得很长，像是两个纸人。 走了很久，我听见怀里传来一声轻响。 “叮——” 是银铃铛的碎片。我伸手去摸，手指碰到碎片时，感觉一阵冰凉。碎片在动，像是在自己拼凑。 “师父——” “别管它。”他说，“该响的时候，它会响的。” 我松开手，碎片在怀里继续响着，声音很轻，像是有人在很远的地方摇铃。 天快黑了。