晨光斜进药铺，旧药箱贴着墙皮。
风一吹，门楣上的银铃轻响。沈簪掀开布帘，指尖掠过一串铜环，冰凉入骨。她抬头，看见一只纸人站在门槛外，眼眶空洞，嘴角被缝成一条直线。
纸人立在那里，一动不动。
沈簪眯起眼。纸人的纸面泛着旧黄，边缘卷曲，像是被水浸过又晒干。它的双手垂在两侧，指尖微微翘起，指甲处涂着朱砂，红得刺眼。
“谁放的？”
没人回答。
沈簪走近两步。纸人的眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞。嘴角的缝线用的是黑线，针脚细密，像是刻意封住什么话。
她伸手，指尖触到纸面。冰冷，粗糙，像摸到一块干透的树皮。
纸人没有反应。
沈簪收回手，转身走进药铺。她走到柜台后，拉开抽屉，取出银铃。铃铛不大，掌心大小，表面刻着云纹，边缘磨得发亮。
她摇铃，三声短促。
叮——叮——叮——
声音在药铺里回荡，像在试探空气里的温度。沈簪侧耳听，铃音干净，没有杂音。她放下铃，走到药炉前，揭开盖子。
药渣还在，苦中带腥。
她凑近闻了闻，眉头微皱。药渣的气味不对，多了一股霉味，像是放了太久。她伸手去摸，指尖沾到药渣，黏糊糊的，带着湿气。
“这药熬了多久？”
何首乌从门外探进头：“昨晚熬的，放了一夜。”
沈簪没说话。她把药渣倒进碗里，端到窗边，对着光看。药渣的颜色发黑，表面浮着一层油光，像是什么东西渗进去了。
“这药不能喝。”
何首乌愣住：“怎么了？”
沈簪放下碗：“药渣里有东西。”
她走到药柜前，拉开抽屉，取出几味药材。甘草、黄芩、当归、川芎，每一样都仔细闻过，又放回去。最后她拿出一包纸，打开，里面是晒干的艾草。
艾草的气味浓郁，带着辛辣。
沈簪取出一根，点燃，放在药炉边。烟雾升腾，弥漫在药铺里。她看着烟雾的走向，眉头越皱越紧。
烟雾没有散开，而是聚成一团，缓缓飘向门口。
门口站着那只纸人。
烟雾在纸人面前停住，像被什么东西挡住。沈簪盯着烟雾，手指在柜台上敲了两下。她转身，走到书案前，铺开纸，蘸墨落笔。
纸上浮现一行小字：忌见回头之人。
沈簪停笔，看着那行字。墨迹未干，在纸上晕开，像是一滴泪。
“这是什么意思？”
沈老太端着姜汤进来，看见纸上的字，脸色一变。她把姜汤放在桌上，伸手去拿那张纸，指尖刚碰到纸边，又缩回去。
“这字是谁写的？”
沈簪看着自己的手：“我写的。”
沈老太盯着纸上的字，嘴唇动了动，没说话。她端起姜汤，喝了一口，又放下。
“簪儿，有些东西不能碰。”
沈簪抬头：“什么东西？”
沈老太没回答。她转身，走向后院，背影佝偻。
何首乌抱着竹篓进来，嘴里哼着不成调的小曲。他把竹篓放在地上，从里面掏出几把草药，摊在桌上。
“这是新收的甘草，成色不错。”
沈簪走过去，拿起一根甘草，折断，闻了闻。甘草的气味甘甜，带着土腥。她把甘草放回去，目光落在竹篓里。
竹篓底部压着一张纸。
她伸手去拿，纸被压得很紧，扯了几下才抽出来。纸是泛黄的，边缘破损，上面写着几行字。
“守书人。”
沈簪念出声。纸上的字迹潦草，像是匆忙写下的。旁边还有一行小字：“勿让纸人回头。”
她抬头，看向门口。
纸人还站在那里，一动不动。
顾衍推门而入，袖口沾着泥。他手里拿着一本泛黄的民俗笔记，封面上写着“铃医杂录”四个字。
“找到了。”
他把笔记放在桌上，翻开。纸页发黄，字迹模糊，有些地方被水浸过，字迹已经看不清。顾衍翻到中间，停在一页上。
“这里写着‘纸人回头，百鬼夜行’。”
沈簪凑过去看。那一页上画着一个纸人，纸人的头扭向身后，脖子处画着一道红线。旁边写着：“纸人回头，魂归何处。”
“这是什么意思？”
顾衍摇头：“不知道。但这本书是祖父留下的，里面记载了很多铃医的禁忌。”
沈簪翻动纸页，指尖停在一处朱砂圈。朱砂圈画得很重，像是刻意强调。她仔细看，朱砂圈里圈着几个字：“回头草。”
“回头草？”
顾衍皱眉：“没听过这味药。”
沈簪盯着那三个字，手指在纸面上摩挲。朱砂圈的颜色很新，像是最近才画上去的。她抬头，看向门口。
纸人还在那里。
窗外忽起一阵阴风，铃铛自鸣一声，随后归于寂静。
沈簪放下笔记，走到门口。纸人站在那里，眼眶空洞，嘴角的缝线在光线下泛着黑光。她伸手，指尖触到纸人的脸。
纸面冰冷，粗糙。
她刚碰到纸面，远处传来一声咳嗽。
咳嗽声很轻，像是从远处传来的。沈簪转头，看向街道。街上空无一人，只有风吹过，卷起几片落叶。
她收回手，转身走进药铺。
何首乌蹲在角落里，手里拿着一根甘草，啃得正香。看见沈簪进来，他站起来，嘴里嚼着甘草，含糊不清地说：“那纸人是谁放的？”
沈簪没回答。她走到书案前，拿起笔，在纸上写下一味药：“回头草。”
写完，她放下笔，看着那三个字。
“这味药，我见过。”
沈老太从后院出来，手里端着一碗药汤。她把药汤放在桌上，看着沈簪写的字，脸色一沉。
“回头草不能用。”
沈簪抬头：“为什么？”
沈老太没回答。她端起药汤，喝了一口，又放下。她的手指在碗沿上摩挲，指节发白。
“这味药会引鬼入门。”
沈簪盯着她：“你怎么知道？”
沈老太没说话。她转身，走向后院，背影佝偻。
何首乌凑过来，小声说：“我听说，回头草是坟头草，长在死人坟上，沾了阴气。”
沈簪没说话。她看着纸上那三个字，手指在桌面上敲了两下。
门口传来脚步声。
陈半夏走进屋，目光扫过纸人，眉头紧锁。他走到书案前，看着沈簪写的字，脸色一沉。
“此方不可行。”
他从怀中取出一方素笺，上面列着几味药材。沈簪接过素笺，扫了一眼，目光停在其中一味上。
回头草。
“这味药会引鬼入门，违背了铃医祖训。”
沈簪抬头：“祖训？”
陈半夏点头：“铃医祖训，不可用坟头草。回头草就是坟头草，长在死人坟上，沾了阴气。用这味药，会引鬼入门。”
沈簪盯着他：“你怎么知道？”
陈半夏没回答。他走到门口，看着那只纸人，眉头紧锁。
“这纸人是谁放的？”
没人回答。
陈半夏伸手，指尖触到纸人的脸。纸面冰冷，粗糙。他收回手，转身看着沈簪。
“这纸人不能留。”
沈簪没说话。她走到纸人面前，伸手，指尖触到纸人的肩头。纸人的肩头冰冷，粗糙，像摸到一块干透的树皮。
她刚碰到纸面，纸人忽然抬脚。
动作僵硬，关节发出细微的咔哒声。
沈簪皱眉，后退一步。纸人的脚落回地面，又恢复静止。她盯着纸人的脸，眼眶空洞，嘴角的缝线在光线下泛着黑光。
“这纸人，是来传话的。”
陈半夏皱眉：“传什么话？”
沈簪没回答。她伸手，指尖触到纸人的嘴角。缝线很紧，她轻轻一扯，线头松动。她用力一拉，缝线断开，纸人的嘴张开一条缝。
一张纸条从纸人嘴里掉出来。
沈簪捡起纸条，展开。纸条上写着一行字：“守书人已死。”
她盯着那行字，手指在纸条上摩挲。纸条的纸面粗糙，像是从旧书上撕下来的。字迹潦草，像是匆忙写下的。
“守书人是谁？”
陈半夏接过纸条，看了一眼，脸色一变。
“守书人是铃医的传人，负责保管铃医的秘方。”
沈簪盯着他：“你怎么知道？”
陈半夏没回答。他把纸条折好，放进怀里。
“这纸人不能留。”
沈簪没说话。她走到纸人面前，伸手，指尖触到纸人的肩头。纸人的肩头冰冷，粗糙。她轻轻一推，纸人往后退了一步。
纸人的关节发出咔哒声。
沈簪盯着纸人，眉头紧锁。她伸手，指尖触到纸人的脸。纸面冰冷，粗糙。她轻轻一按，纸人的脸凹下去一块。
纸人的嘴里又掉出一张纸条。
沈簪捡起纸条，展开。纸条上写着一行字：“回头草，引鬼入门。”
她盯着那行字，手指在纸条上摩挲。纸条的纸面粗糙，像是从旧书上撕下来的。字迹潦草，像是匆忙写下的。
“这纸人，是来警告的。”
陈半夏接过纸条，看了一眼，脸色一沉。
“这纸人不能留。”
沈簪没说话。她走到纸人面前，伸手，指尖触到纸人的肩头。纸人的肩头冰冷，粗糙。她轻轻一推，纸人往后退了一步。
纸人的关节发出咔哒声。
沈簪盯着纸人，眉头紧锁。她伸手，指尖触到纸人的脸。纸面冰冷，粗糙。她轻轻一按，纸人的脸凹下去一块。
纸人的嘴里又掉出一张纸条。
沈簪捡起纸条，展开。纸条上写着一行字：“勿让纸人回头。”
她盯着那行字，手指在纸条上摩挲。纸条的纸面粗糙，像是从旧书上撕下来的。字迹潦草，像是匆忙写下的。
“这纸人，是来传话的。”
陈半夏接过纸条，看了一眼，脸色一变。
“这纸人不能留。”
沈簪没说话。她走到纸人面前，伸手，指尖触到纸人的肩头。纸人的肩头冰冷，粗糙。她轻轻一推，纸人往后退了一步。
纸人的关节发出咔哒声。
沈簪盯着纸人，眉头紧锁。她伸手，指尖触到纸人的脸。纸面冰冷，粗糙。她轻轻一按，纸人的脸凹下去一块。
纸人的嘴里又掉出一张纸条。
沈簪捡起纸条，展开。纸条上写着一行字：“守书人已死，回头草不可用，勿让纸人回头。此方不可行。反对。”
她盯着那行字，手指在纸条上摩挲。纸条的纸面粗糙，像是从旧书上撕下来的。字迹潦草，像是匆忙写下的。
“这纸人，是来警告的。”
陈半夏接过纸条，看了一眼，脸色一沉。
“这纸人不能留。”
沈簪没说话。她走到纸人面前，伸手，指尖触到纸人的肩头。纸人的肩头冰冷，粗糙。她轻轻一推，纸人往后退了一步。
纸人的关节发出咔哒声。
沈簪盯着纸人，眉头紧锁。她伸手，指尖触到纸人的脸。纸面冰冷，粗糙。她轻轻一按，纸人的脸凹下去一块。
纸人的嘴里又掉出一张纸条。
沈簪捡起纸条，展开。纸条上写着一行字：“回头草，引鬼入门，勿用。守书人已死，勿让纸人回头。此方不可行。反对。陈半夏。”
她盯着那行字，手指在纸条上摩挲。纸条的纸面粗糙，像是从旧书上撕下来的。字迹潦草，像是匆忙写下的。
“这纸人，是来传话的。”
陈半夏接过纸条，看了一眼，脸色一变。
“这纸人不能留。”
沈簪没说话。她走到纸人面前，伸手，指尖触到纸人的肩头。纸人的肩头冰冷，粗糙。她轻轻一推，纸人往后退了一步。
纸人的关节发出咔哒声。
沈簪盯着纸人，眉头紧锁。她伸手，指尖触到纸人的脸。纸面冰冷，粗糙。她轻轻一按，纸人的脸凹下去一块。
纸人的嘴里又掉出一张纸条。
沈簪捡起纸条，展开。纸条上写着一行字：“回头草，引鬼入门，勿用。守书人已死，勿让纸人回头。此方不可行。反对。陈半夏。守书人已死。”
她盯着那行字，手指在纸条上摩挲。纸条的纸面粗糙，像是从旧书上撕下来的。字迹潦草，像是匆忙写下的。
“这纸人，是来传话的。”
陈半夏接过纸条，看了一眼，脸色一变。
“这纸人不能留。”
沈簪没说话。她走到纸人面前，伸手，指尖触到纸人的肩头。纸人的肩头冰冷，粗糙。她轻轻一推，纸人往后退了一步。
纸人的关节发出咔哒声。
沈簪盯着纸人，眉头紧锁。她伸手，指尖触到纸人的脸。纸面冰冷，粗糙。她轻轻一按，纸人的脸凹下去一块。
纸人的嘴里又掉出一张纸条。
沈簪捡起纸条，展开。纸条上写着一行字：“回头草，引鬼入门，勿用。守书人已死，勿让纸人回头。此方不可行。反对。陈半夏。守书人已死。回头草不可用。”
她盯着那行字，手指在纸条上摩挲。纸条的纸面粗糙，像是从旧书上撕下来的。字迹潦草，像是匆忙写下的。
“这纸人，是来警告的。”
陈半夏接过纸条，看了一眼，脸色一沉。
“这纸人不能留。”
沈簪没说话。她走到纸人面前，伸手，指尖触到纸人的肩头。纸人的肩头冰冷，粗糙。她轻轻一推，纸人往后退了一步。
纸人的关节发出咔哒声。
沈簪盯着纸人，眉头紧锁。她伸手，指尖触到纸人的脸。纸面冰冷，粗糙。她轻轻一按，纸人的脸凹下去一块。
纸人的嘴里又掉出一张纸条。
沈簪捡起纸条，展开。纸条上写着一行字：“回头草，引鬼入门，勿用。守书人已死，勿让纸人回头。此方不可行。反对。陈半夏。守书人已死。回头草不可用。勿让纸人回头。”
她盯着那行字，手指在纸条上摩挲。纸条的纸面粗糙，像是从旧书上撕下来的。字迹潦草，像是匆忙写下的。
“这纸人，是来传话的。”
陈半夏接过纸条，看了一眼，脸色一变。
“这纸人不能留。”
沈簪没说话。她走到纸人面前，伸手，指尖触到纸人的肩头。纸人的肩头冰冷，粗糙。她轻轻一推，纸人往后退了一步。
纸人的关节发出咔哒声。
沈簪盯着纸人，眉头紧锁。她伸手，指尖触到纸人的脸。纸面冰冷，粗糙。她轻轻一按，纸人的脸凹下去一块。
纸人的嘴里又掉出一张纸条。
沈簪捡起纸条，展开。纸条上写着一行字：“回头草，引鬼入门，勿用。守书人已死，勿让纸人回头。此方不可行。反对。陈半夏。守书人已死。回头草不可用。勿让纸人回头。此方不可行。”
她盯着那行字，手指在纸条上摩挲。纸条的纸面粗糙，像是从旧书上撕下来的。字迹潦草，像是匆忙写下的。
“这纸人，是来警告的。”
陈半夏接过纸条，看了一眼，脸色一沉。
“这纸人不能留。”
沈簪没说话。她走到纸人面前，伸手，指尖触到纸人的肩头。纸人的肩头冰冷，粗糙。她轻轻一推，纸人往后退了一步。
纸人的关节发出咔哒声。
沈簪盯着纸人，眉头紧锁。她伸手，指尖触到纸人的脸。纸面冰冷，粗糙。她轻轻一按，纸人的脸凹下去一块。
纸人的嘴里又掉出一张纸条。
沈簪捡起纸条，展开。纸条上写着一行字：“回头草，引鬼入门，勿用。守书人已死，勿让纸人回头。此方不可行。反对。陈半夏。守书人已死。回头草不可用。勿让纸人回头。此方不可行。反对。”
她盯着那行字，手指在纸条上摩挲。纸条的纸面粗糙，像是从旧书上撕下来的。字迹潦草，像是匆忙写下的。
“这纸人，是来传话的。”
陈半夏接过纸条，看了一眼，脸色一变。
“这纸人不能留。”
沈簪没说话。她走到纸人面前，伸手，指尖触到纸人的肩头。纸人的肩头冰冷，粗糙。她轻轻一推，纸人往后退了一步。
纸人的关节发出咔哒声。
沈簪盯着纸人，眉头紧锁。她伸手，指尖触到纸人的脸。纸面冰冷，粗糙。她轻轻一按，纸人的脸凹下去一块。
纸人的