山雾像湿棉絮裹住路牌，“落槐”二字被水汽磨平，笔画边缘泛着青苔的绿。
沈簪拎着旧药箱，指尖在银铃铛上轻敲两下。叮的一声，像给夜开了条缝。她抬眼，看见村口石碾旁立着一排纸人，白脸无眉，袖口空空。
纸人共有七尊，排成弧形，面朝村外。最左边那尊的纸衣已经泛黄，袖口裂开几道口子，露出里面竹篾骨架。最右边那尊像是新糊的，白纸还带着浆糊的亮光，在雾气里泛着湿润的光泽。
沈簪停下脚步，药箱带子在肩上勒出一道印。她数了数纸人的数量，七尊，不多不少。每尊之间隔着三尺距离，像是用尺子量过的。
“纸人。”顾衍从她身后走近，声音压得很低，“谁放的？”
沈簪没答。她盯着纸人的脸——没有五官，只有两团墨迹，像是眼睛的位置。墨迹没干透，在雾气里洇开，像两滴泪。她注意到墨迹的颜色不对，不是普通的墨汁，里面掺了朱砂，在昏暗中泛着暗红。
风穿过竹林，沙沙声盖过一切。村里没有狗叫，没有鸡鸣，连虫声都听不见。沈簪侧耳听了片刻，发现风声也不对——风是从村外往村里吹的，但竹叶的沙沙声却像是从村里传出来。
沈簪把银铃铛握在掌心，铃舌贴着皮肤，冰凉。她想起祖父沈望舒留下的半本手抄，末页写着“槐安里有门不开”。那页纸的边缘烧焦了，字迹却清晰，像是用指甲刻上去的。她记得那页纸背面还有一行小字，写着“门开则纸人归”。
“进去看看。”沈簪说。
顾衍点头，翻开手里的民俗笔记。他翻到夹着书签的那页，上面画着纸人的样式图，旁边写着小字：“纸人回身则祸起。”字迹潦草，像是匆忙写下的。
“这规则你什么时候写的？”沈簪问。
“昨晚。”顾衍把笔记递给她，“在镇上老宅翻到的，夹在县志里。”
沈簪扫了一眼，字迹是顾衍的，但墨色偏旧，像是用陈墨写的。她注意到纸页边缘有烧焦的痕迹，和祖父手抄的烧痕一样。她没追问，把笔记还回去，抬脚往村里走。
石碾旁的第一尊纸人忽然动了。
不是风吹的——风停了，竹林静下来，连雾都凝住。纸人的头缓缓偏转，脖颈处发出脆响，像干竹子折断的声音。那声音很轻，但在寂静里格外清晰。
沈簪停住，手按在药箱扣上。她感觉到药箱里的银铃铛在震动，像是被什么东西牵引。
纸人偏过头，盯着路边一只黑猫。猫蹲在墙根，尾巴炸成刷子，眼睛瞪得浑圆。它没叫，只是弓着背，一步一步往后退。猫爪踩在青石板上，发出细微的摩擦声。
沈簪按住顾衍的手背，压低声音：“规则说不能回头——但它已经看了。”
话音未落，第二尊纸人也动了。它的头转得更慢，像生锈的齿轮，每转一寸都发出咯吱声。最后，它空洞的眼睛对准两人。沈簪注意到纸人的脖颈处有裂痕，像是经常转动造成的。
顾衍翻开笔记，快速念道：“若见纸人回首，勿直视，默数七息，以银铃轻叩地面三次，可暂缓其势。”
沈簪没犹豫。她蹲下身，银铃铛抵着青石板，轻叩三下。
叮。叮。叮。
铃音清亮，在雾里荡开。纸人动作一滞，像被按了暂停键。黑猫趁机蹿上墙头，消失在竹林里。沈簪听见猫叫声从竹林深处传来，声音凄厉，像是被什么东西追赶。
沈簪站起来，盯着纸人的衣襟。她注意到每尊纸人的衣襟内侧都用墨笔写了编号，最前的那尊写着“壹”。编号是用朱砂写的，在昏暗中泛着暗红。她凑近看，发现编号下面还有一行小字，写着“七月十五”。
“编号。”顾衍也看见了，“谁会给纸人编号？”
沈簪没答。她掏出手机，拍下编号，又用布包起纸人脚踝处的麻绳，准备带回城化验。麻绳是新的，还带着桐油味，像是刚换过。她注意到麻绳的编法很特别，是双股交叉编，像是某种符咒的样式。
“先进村。”沈簪说。
两人绕过纸人，走进村口。青石板路湿漉漉的，两边是土坯房，墙根长满青苔。有些门虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光。沈簪注意到每户人家门口都挂着艾草，艾草已经干枯，但还散发着淡淡的药味。
沈簪走到第一户人家门前，抬手敲门。门板是木头的，敲上去声音沉闷，像是敲在实心上。
门开了条缝，露出一张老妇人的脸。她眼睛浑浊，盯着沈簪看了半晌，才开口：“找谁？”
“我是铃医，路过借宿。”沈簪亮出银铃铛。
老妇人没说话，目光落在银铃铛上，又移到沈簪脸上。她忽然笑了，露出缺了牙的牙龈：“铃医？好多年没见过铃医了。”
她推开门，侧身让开：“进来吧。”
沈簪跨过门槛，闻到一股药味。不是草药，是纸浆和腐土混在一起的气味，和村口纸人身上的味道一样。她注意到门槛上有纸屑，像是刚撕碎的。
屋里很暗，只有灶台上一盏油灯。灶边蹲着个年轻人，正在添柴。他听见脚步声，抬起头，露出一张清秀的脸。沈簪注意到他手里攥着一把干草，是艾叶，已经揉碎了，碎末掉在地上。
“何首乌。”老妇人介绍，“我孙子。”
何首乌站起来，朝沈簪点点头。他手里还攥着一把干草，是艾叶，已经揉碎了。沈簪注意到他手上有伤，指甲缝里嵌着纸屑。
“你们从哪来？”老妇人问。
“省城。”沈簪放下药箱，“路过这里，想借宿一晚。”
老妇人点头，转身从柜子里拿出粗瓷碗，倒了碗姜汤：“先喝，别呛到。”
沈簪接过碗，碗沿缺了一角。她没喝，只是端着，让热气扑在脸上。她注意到姜汤的颜色不对，不是普通的姜黄色，而是泛着暗红，像是掺了什么东西。
“村里怎么没人？”顾衍问。
“都在家。”老妇人坐到灶边，“天黑后没人出门。”
“为什么？”
老妇人没答，只是看着灶火。火苗舔着壶底，水开了，咕嘟咕嘟响。沈簪注意到灶台上有七根火柴，排成弧形，和村口纸人的排列一样。
沈簪把姜汤放下，从药箱里取出小铜秤和戥子。她打开桑皮纸，把黄芩、苍术、艾叶各取三钱，按古法称量。银铃铛系在腰间，随步微晃，像在替她辨风向。她注意到银铃铛的响声变了，比平时更清脆，像是被什么东西激活了。
“你在做什么？”何首乌问。
“配药。”沈簪把药材包好，“你们村里有人生病吗？”
何首乌看了老妇人一眼，没说话。沈簪注意到他眼神闪烁，像是在隐瞒什么。
“有。”老妇人开口，“后山老谢家，他儿子病了半个月，一直没好。”
“什么症状？”
“发烧，说胡话，总说看见纸人。”老妇人顿了顿，“村里人都说，是纸人找上他了。”
沈簪把药材放进药箱，站起来：“带我去看看。”
老妇人摇头：“天黑后不能出门。”
“为什么？”
“纸人会动。”何首乌突然开口，“天黑后，纸人会动。”
沈簪看向顾衍。顾衍翻开笔记，找到另一页：“县志记载，落槐村有纸人祭，每年七月十五，村民会糊七尊纸人，放在村口，用来挡灾。”
“挡什么灾？”
“没说。”顾衍合上笔记，“只写了‘纸人回身则祸起’。”
沈簪沉默片刻，问：“纸人祭是什么时候开始的？”
“三十年前。”老妇人说，“那年村里闹瘟疫，死了好多人。后来有个铃医路过，教我们糊纸人挡灾。”
“铃医长什么样？”
老妇人想了想：“瘦高个，戴着斗笠，看不清脸。他只待了一晚，第二天就走了。”
沈簪想起祖父沈望舒的手抄。手抄里夹着一张纸条，上面写着“落槐村，纸人祭，三十年前”。纸条背面画着一枚徽章，是守书人的标记。她记得纸条边缘有烧焦的痕迹，和手抄一样。
“那个铃医，是不是姓沈？”沈簪问。
老妇人一愣：“你怎么知道？”
沈簪没答。她从药箱里拿出半本手抄，翻到末页：“槐安里有门不开——这句话，你听过吗？”
老妇人盯着那行字，脸色变了。她站起来，走到神龛前，从香炉底下摸出一枚徽章。徽章是铜的，已经发黑，正面刻着守书人的图案，背面刻着极小的“谢”字。
“这是那个铃医留下的。”老妇人把徽章递给沈簪，“他说，以后会有人来取。”
沈簪接过徽章，指尖摩挲着“谢”字。她想起祖父留下的遗物里，也有一枚类似的徽章，只是背面刻的是“沈”。她注意到两枚徽章的图案一样，但刻痕不同，像是出自不同人之手。
“那个铃医，是我祖父。”沈簪说。
老妇人没说话，只是看着她，眼神复杂。沈簪注意到她嘴唇动了动，像是想说什么，但最终没说出口。
何首乌突然站起来：“我去后山看看。”
“别去。”老妇人拦住他，“天黑后不能出门。”
“天还没黑透。”何首乌推开她的手，“我去看看老谢家，很快就回来。”
他拿起墙角的扁担，推门出去了。沈簪注意到他出门前回头看了一眼，眼神里带着恐惧。
门没关严，风灌进来，吹得油灯晃了晃。沈簪走到门口，看见何首乌的背影消失在雾里。她注意到雾里有什么东西在动，像是纸人的影子。
“他经常这样？”顾衍问。
“这孩子，心善。”老妇人叹气，“但总不听话。”
沈簪没接话。她盯着门外，雾越来越浓，像一堵墙，把村子封住。她听见远处传来锣声，一下，又一下，像在数心跳。
“三十年前，你祖父来的时候，也问过同样的问题。”老妇人突然说，“他问‘槐安里有门不开’是什么意思。”
“你告诉他了吗？”
“没有。”老妇人摇头，“我不知道。”
沈簪把徽章收进药箱，转身看向顾衍：“我们去后山。”
“天黑后不能出门。”老妇人重复。
“我知道。”沈簪拎起药箱，“但有些事，必须天黑后才能做。”
她推开门，走进雾里。顾衍跟在她身后，手里攥着笔记。
村道很静，只有两人的脚步声。路两边是土坯房，门都关着，窗户里透出昏黄的灯光。有些窗户糊着纸，纸上画着符咒，墨迹已经褪色。沈簪注意到每户人家门口都放着碗，碗里盛着米，米上插着香，香已经燃尽。
沈簪走到村尾，看见一座土坯房。门虚掩着，门缝里透出灯光。她推开门，闻到一股浓重的药味，混着腐土的气息。
屋里很暗，只有灶台上一盏油灯。床上躺着个年轻人，脸色苍白，嘴唇干裂。他眼睛半睁，盯着天花板，嘴里念叨着什么。
沈簪走近，听见他在说：“纸人……纸人回头了……”
“什么时候开始的？”沈簪问。
“半个月前。”一个声音从身后传来。
沈簪回头，看见一个老妇人站在门口。她穿着黑布衫，手里端着碗药，药汤是黑的，冒着热气。沈簪注意到她手上有伤，指甲缝里嵌着纸屑。
“他那天晚上去村口，看见纸人回头了。”老妇人说，“回来就发烧，说胡话。”
沈簪接过药碗，闻了闻。药里有黄芩、苍术、艾叶，和她刚才配的药一样。但她注意到药里还掺了别的东西，是朱砂，分量很重。
“谁开的方子？”沈簪问。
“村里老中医。”老妇人说，“他说是风寒，但吃了半个月，不见好。”
沈簪把药碗放下，坐到床边，伸手搭在年轻人的手腕上。脉象沉而涩，像被什么东西压住。她注意到年轻人的指甲发黑，像是中毒的迹象。
“他叫什么？”沈簪问。
“谢大柱。”
沈簪点头，从药箱里取出银针。她选了合谷、曲池、足三里三个穴位，用酒精消毒后，慢慢扎进去。
谢大柱的身体颤了一下，嘴里念叨的声音停了。
“你做什么？”老妇人问。
“针灸。”沈簪说，“他体内有湿气，需要疏通。”
她捻动银针，指尖能感觉到脉象的变化。沉涩的脉象渐渐松动，像冰面裂开。但她注意到脉象里还有别的东西，像是被什么东西缠绕着。
“他是不是碰过纸人？”沈簪问。
老妇人沉默片刻，点头：“他那天晚上去村口，想烧纸人。”
“为什么？”
“他说纸人挡路，不吉利。”老妇人叹气，“这孩子，总是不听劝。”
沈簪拔出银针，从药箱里取出配好的药包：“这药，一天三次，煎服。三天后，应该能退烧。”
老妇人接过药包，眼眶红了：“谢谢。”
沈簪站起来，看向顾衍：“我们回去。”
两人走出土坯房，雾更浓了。村道上看不见人影，只有风穿过竹林的沙沙声。沈簪注意到雾里有东西在动，像是纸人的影子。
“你相信纸人会动？”顾衍问。
“不信。”沈簪说，“但有人信。”
她顿了顿：“信的人多了，纸人就会动。”
两人走回老妇人家，门虚掩着。沈簪推开门，看见何首乌蹲在灶边，正在添柴。
“回来了？”何首乌抬头，“老谢家怎么样？”
“烧退了。”沈簪放下药箱，“你去看过了？”
“去了。”何首乌站起来，“他家没事。”
沈簪盯着他，注意到他鞋底沾着泥，泥里混着纸屑。她注意到他手上有伤，指甲缝里嵌着纸屑，和之前一样。
“你去哪了？”沈簪问。
“后山。”何首乌说，“我去看了看纸人。”
“纸人还在？”
“在。”何首乌顿了顿，“但少了一尊。”
沈簪心里一紧：“哪一尊？”
“壹号。”何首乌说，“最前面那尊，不见了。”
沈簪看向顾衍。顾衍翻开笔记，找到纸人祭的记载：“纸人七尊，对应北斗七星。少一尊，阵法就破了。”
“阵法？”沈簪问。
“县志里说，纸人祭是镇邪的。”顾衍说，“七尊纸人，对应七星，能镇住村里的煞气。”
“煞气从哪来？”
“没说。”顾衍合上笔记，“只写了‘槐安里有门不开’。”
沈簪沉默片刻，从药箱里拿出那枚徽章。她盯着“谢”字，忽然想起祖父留下的手抄里，有一页画着地图，标注着“槐安里”的位置。
“槐安里在哪？”沈簪问。
老妇人一愣：“你问这个做什么？”
“我祖父留下的手抄里，有槐安里的地图。”沈簪说，“他说，那里有门不开。”
老妇人沉默片刻，走到神龛前，从香炉底下摸出一把钥匙。钥匙是铜的，已经发黑，齿痕磨平了。
“这是槐安里的钥匙。”老妇人把钥匙递给沈簪，“你祖父留下的。”
沈簪接过钥匙，指尖冰凉。她注意到钥匙上刻着字，是“替”字。
“槐安里在村后山。”老妇人说，“那里有座老宅，门锁着，没人能打开。”
沈簪握紧钥匙：“我去看看。”
“天黑后不能出门。”老妇人重复。
“我知道。”沈簪拎起药箱，“但有些门，必须天黑后才能开。”
她推开门，走进雾里。顾衍跟在她身后，手里攥着笔记。
夜色压下来，雾更浓了。村道上看不见人影，只有风穿过竹林的沙沙声。
沈簪走到村口，看见剩下的六尊纸人。它们齐刷刷转头，黑白分明的眼睛盯住两人。
远处传来锣声，一下，又一下，像有人在数他们的心跳。
沈簪握紧银铃铛，忽然想起一件事——何首乌端药进来时多看了她一眼，没说话。她问怎么了，他摇头说没事，低头退了出去。
她没追问，但注意到他出门前又回头看了她一眼——那眼神，像在看一个不该存在的人。
她抬头，看向沈老太：“祖母，我是不是……也是纸人？”
沈老太没答，只是把银铃铛放进她掌心。铃舌上刻着一个字——替。
沈簪盯着那个字，指尖发凉。
“替”字旁边，还有一行小字，刻得很浅，像是用指甲划的：“替身纸人，七尊之一。”
沈簪抬头，看见沈老太站在门口，眼神复杂。
“三十年前，你