## 一
苏沉香僵在门槛上，脖颈硬得像纸糊的。沈簪指尖刚触到她腕脉，银铃铛无风自动——叮，一声，停了。
屋里所有人屏住呼吸。
何首乌手里的蒲扇悬在半空，扇骨上还沾着炭灰。沈老太拄着拐杖站在灶房门口，择菜的手停在半空，一根豆角悬着没落进筐里。
苏沉香的眼睛直勾勾盯着沈簪，瞳孔里没有光。
沈簪没松手。她三指搭在寸关尺上，指腹冰凉，能感觉到苏沉香的脉搏跳得极不规律——有时快得像要蹦出皮肉，有时又慢得像要停了。
“何首乌。”沈簪声音很轻。
“在。”
“去取半碗井水来，要新打的。”
何首乌放下蒲扇，转身往院里走。脚步很轻，像怕惊动什么。他从井边提上半桶水，舀了半碗，端进来时碗沿还在滴水。
沈簪接过碗，把银铃铛浸进水里。
水面泛起细纹，一圈一圈往外荡。银铃铛沉到碗底，铃舌贴着碗壁，发出极细微的声响——像有人在远处摇铃。
沈簪盯着水面，眼睛一眨不眨。
苏沉香的眼白泛着青，不是病态的青，是那种纸浸了水后透出来的颜色。舌苔像纸灰，灰白里夹着黑点，像是烧过的纸屑没清理干净。
沈簪凑近她嘴边，闻到一股烧焦的草纸味。
“张嘴。”沈簪说。
苏沉香摇头，嘴唇抿得更紧。
沈簪没再问。她伸手捏住苏沉香的下巴，拇指和食指用力一掐，苏沉香吃痛，嘴张开一条缝。沈簪往里看了一眼——舌根下压着什么东西，露出一截白边。
“何首乌，拿药方来。”
何首乌从药柜抽屉里抽出一张黄纸，铺在桌上。沈簪把银铃铛从碗里捞出来，铃舌还在滴水，水滴在纸上，洇开一小片湿痕。
她重新搭上苏沉香的脉。
脉象像断线的风筝，浮而涩，时有时无。沈簪闭了闭眼，指尖在寸口上轻轻按了三下，又松开。
“你最近去过哪里？”沈簪问。
苏沉香还是摇头。
“见过什么人？”
摇头。
“吃过什么东西？”
苏沉香突然抬手捂住嘴，指缝里漏出半截纸屑。
不是呕吐，是喉咙里塞了东西。她喉咙里发出咯咯声，像纸页翻动，又像有什么东西在往上爬。
沈簪一把掰开她的手，另一只手掐住她的下颌，往里一看——舌根下压着一枚纸折的小人，四肢扭曲，脸上画着五官，眉心一点朱砂。
纸人还在动。
像要爬出来。
## 二
沈簪没松手。她用拇指和食指夹住纸人的一角，往外一抽。
纸人从苏沉香喉咙里滑出来，沾着唾液和血丝。纸面湿了一半，但五官还清晰——眼睛是画上去的，眼珠朝左偏，像是在看什么东西。
沈簪把纸人夹进药方里，用银铃铛压住。
纸人还在动，四肢微微抽搐，像被钉在纸上的虫子。沈簪从药箱底层摸出一包药——黄纸包着，封口用朱砂画了个圈。她拆开纸包，里面是几味药材：当归、川芎、僵蚕、蝉蜕，还有一小撮灰白色的粉末。
“何首乌，把药煎上。”
何首乌接过药包，蹲到炭炉前。他往炉膛里添了几块炭，用蒲扇扇了几下，火苗窜起来。药罐搁在炉上，他往罐里倒了两碗水，把药材一股脑倒进去。
药罐咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽升起来，带着一股苦味。
沈簪把晾在竹筛上的陈皮翻了个面，顺手拨了拨墙角的艾草。艾草已经干了，叶子卷成细条，一碰就碎。
沈老太坐在门槛上择菜，头也不抬地说：“纸人怕药气，别开太猛。”
沈簪没应声。
何首乌抬头看她，她没看他，只把药渣倒进陶碗里。药渣还冒着热气，她用手指拨了拨，挑出几片当归，又丢回碗里。
“药煎好了。”何首乌说。
沈簪端起药碗，走到苏沉香面前。苏沉香还僵在门槛上，眼睛盯着地面，瞳孔里没有焦距。
“喝了。”沈簪把碗递到她嘴边。
苏沉香没动。
沈簪捏住她的下巴，把碗沿抵在她唇上，药汁顺着嘴角流进去。苏沉香喉咙里咕噜一声，像是咽下去了，又像是没咽。
沈簪把碗放下，伸手探了探她的额头。额头冰凉，像摸到一张纸。
“把她扶到东厢房去。”沈簪说。
何首乌过来，架起苏沉香的胳膊。苏沉香没反抗，任由他拖着走，脚步拖沓，鞋底在地上蹭出沙沙声。
东厢房的窗纸糊着剪花——纸人抬轿，轿帘半掀。沈簪进门时瞥了一眼，轿子里空着，但方才苏沉香站的位置，正好是轿口。
她想起祖母说过：纸人不能回头，回头就活了。
可苏沉香已经回头看了三次。
## 三
何首乌把苏沉香扶到床上，她躺下去，眼睛还睁着，盯着房梁。房梁上挂着一串干辣椒，辣椒已经黑了，像烧过的纸灰。
沈簪站在床边，盯着苏沉香的脸。她嘴唇发紫，舌尖已经破了，血丝渗出来，顺着嘴角往下淌。
“何首乌，去把药箱里那本手抄拿来。”
何首乌转身出去，不一会儿抱着一本泛黄的手抄进来。手抄封面已经烂了，边角卷起，纸页发脆，一碰就掉渣。
沈簪翻到一页，上面写着：纸人附身，需以当归、川芎、僵蚕、蝉蜕煎汤，佐以铃铛灰，趁热灌服。
她往下看，手抄边缘有行小字——‘若纸人已回头，药引需换作生者舌尖血。’
沈簪抬头看苏沉香。
苏沉香的嘴唇已经发紫，舌尖破了，血还在流。她张着嘴，舌头伸出来，舌尖上有个小口子，像是被什么东西咬破的。
“何首乌，拿碗来。”
何首乌递过一只陶碗。沈簪用银铃铛在苏沉香舌尖上刮了一下，铃舌沾着血，滴进碗里。血不多，只有几滴，但颜色发黑，像墨汁。
沈簪把碗放在桌上，从药箱里取出那枚守书人徽——铜质，刻着半截药方。她把徽章压在纸人上，纸人四肢抽搐两下，不动了。
民俗笔记里夹着张泛黄照片，是苏沉香三年前在庙会上的留影。照片里她站在纸人队伍旁边，身后是一排纸人，抬着轿子，轿帘半掀。沈簪仔细看，纸人队伍里，有个纸人回头看她。
那个纸人的脸是侧着的，眼睛朝左偏，和刚才从苏沉香喉咙里取出的纸人一模一样。
沈簪把照片翻过来，背面写着一行字：己亥年三月十五，城隍庙会。
“何首乌，今天是几号？”
“三月十四。”
沈簪把照片夹回笔记里，手指在纸面上按了按。纸面发潮，像是浸过水。
“明天又是庙会了。”沈簪说。
何首乌没接话，只蹲在炭炉前扇火。药罐还在咕嘟冒泡，蒸汽升起来，在屋里弥漫开。
沈簪走到窗前，推开窗。窗外是巷子，巷子里没人，只有一只猫蹲在墙头，眼睛泛绿光。猫盯着她看了一会儿，跳下墙头，不见了。
她关窗，转身看苏沉香。
苏沉香还躺在床上，眼睛闭着，呼吸平稳。但她的手指在动，像是在掐什么东西，指甲掐进掌心，掐出一道道血痕。
沈簪走过去，掰开她的手。掌心里攥着一团纸屑，纸屑已经湿了，黏在掌纹里，像是从喉咙里爬出来的。
她把纸屑拨开，掌心里有个字——‘轿’。
## 四
沈簪盯着那个字看了很久。
‘轿’字写得歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的。笔画里有血丝，血已经干了，变成暗红色。
她抬头看窗纸上的剪花。纸人抬轿，轿帘半掀，轿子里空着。但苏沉香站的位置，正好是轿口。
沈簪想起祖母说过的话：纸人不能回头，回头就活了。
可苏沉香已经回头看了三次。
第一次是在门槛上，她回头看了沈簪一眼。第二次是在东厢房门口，她回头看了窗纸上的剪花。第三次是在床上，她回头看了房梁。
沈簪走到窗纸前，伸手摸了摸剪花。纸是宣纸，已经发黄，边缘卷起。她用手指拨了拨轿帘，轿帘掀开一角，里面还是空的。
但轿子底部有个凹痕，像是有人坐过。
沈簪回头，苏沉香已经睁开眼睛，盯着她看。
“你坐过那个轿子？”沈簪问。
苏沉香没说话，只摇了摇头。
“那你为什么回头？”
苏沉香还是摇头。
沈簪走到床边，伸手探了探她的额头。额头还是凉的，但比刚才热了一点。她掀开苏沉香的眼皮，眼白里的青色淡了一些，但瞳孔还是没焦距。
“何首乌，把药端来。”
何首乌端着药碗过来，碗里药汁还冒着热气。沈簪接过碗，用银铃铛在药汁里搅了搅，铃舌沾着药汁，轻轻一碰就响。
她把碗递到苏沉香嘴边，苏沉香张嘴，药汁灌进去。她喉咙里咕噜一声，咽下去了。
沈簪把碗放下，用银铃铛蘸药汁在苏沉香眉心画符。她画得很慢，一笔一划，像是写什么字。铃舌在眉心划过，留下一道淡黄色的痕迹。
苏沉香的眼睛闭上，呼吸平稳下来。
沈簪把银铃铛搁在药碗沿上，铃舌沾着药汁，轻轻一碰就响。她转身，何首乌蹲在炭炉前扇火，药罐还在咕嘟冒泡。
沈老太拄着拐杖进来，往药罐里丢进一根红绳。红绳在药汁里翻滚两下，沉到底。
“别开太猛。”沈老太说。
沈簪没应声，只把药渣倒进陶碗里。药渣还冒着热气，她用手指拨了拨，挑出那根红绳。红绳已经染成褐色，像是浸过血。
她把红绳晾在竹筛上，转身看苏沉香。
苏沉香还在睡，但手指在动，像是在掐什么东西。沈簪走过去，掰开她的手，掌心里又多了几个字——‘别回头’。
## 五
沈簪盯着那三个字，手指发凉。
她抬头看窗纸上的剪花，纸人抬轿，轿帘半掀。轿子里还是空的，但轿底那个凹痕更深了，像是有人坐了很久。
她走到窗前，推开窗。窗外是巷子，巷子里没人，只有风灌进来，吹得窗纸哗哗响。剪花被风吹动，纸人像是在动，轿帘掀开一角，露出轿底那个凹痕。
沈簪关窗，转身看苏沉香。
苏沉香已经醒了，坐在床上，眼睛盯着沈簪。她的嘴唇还是紫的，舌尖破了，血已经止住，但舌尖上那个口子还在。
“你坐过那个轿子。”沈簪说。
苏沉香没说话，只点了点头。
“什么时候？”
“三年前。”苏沉香的声音很哑，像是喉咙里塞了东西。
“庙会上？”
苏沉香点头。
“为什么坐？”
“有人让我坐的。”苏沉香说，“她说轿子里有东西，让我看看。”
“谁？”
“不认识。”苏沉香摇头，“她穿着红衣服，脸上涂着胭脂，像是纸人。”
沈簪盯着她，没说话。
“我坐进去，轿子里什么都没有。”苏沉香继续说，“但轿帘放下来，我出不去了。我拍轿子，没人应。我喊，没人理。后来轿子被抬起来，颠簸了很久，停下来时，轿帘掀开，我出来了。”
“然后呢？”
“然后我就回家了。”苏沉香说，“但回家后，我总是回头。走路回头，吃饭回头，睡觉也回头。我不知道自己在看什么，但就是忍不住。”
沈簪没说话，只从药箱里取出那枚守书人徽。她把徽章压在苏沉香手心里，铜质冰凉，苏沉香的手指蜷缩了一下。
“别松手。”沈簪说。
苏沉香握紧徽章，手指还在抖。
沈簪转身，何首乌蹲在炭炉前扇火，药罐还在咕嘟冒泡。她走过去，把药罐端下来，倒出药汁，用碗接着。
“何首乌，去把顾衍叫来。”
何首乌放下蒲扇，转身出去。不一会儿，顾衍站在院门外，没进来，只把一叠民俗笔记从门缝塞进来。
沈簪接过笔记，翻开。笔记里夹着几张照片，都是庙会上的。照片里纸人队伍排成长龙，抬着轿子，轿帘半掀。她翻到一张，是苏沉香坐进轿子的瞬间——她侧着身子，一只脚已经踏进轿子，脸上带着笑。
沈簪把照片翻过来，背面写着一行字：己亥年三月十五，城隍庙会，苏沉香入轿。
她把照片夹回笔记里，抬头看窗外。窗外是巷子，巷子里没人，但谢停云的人影在巷口一闪，兰芷抱着猫站在对面屋顶，猫眼泛绿光。
## 六
沈簪把笔记合上，走到床边。苏沉香还握着徽章，手指已经发白，但没松手。
“药喝了。”沈簪说。
苏沉香接过碗，一口气灌下去。药汁顺着嘴角流下来，滴在衣领上，衣领湿了一片。
沈簪把碗放下，用银铃铛在苏沉香眉心画符。她画得很慢，一笔一划，铃舌在眉心划过，留下一道淡黄色的痕迹。
苏沉香的眼睛闭上，呼吸平稳下来。
沈簪转身，何首乌蹲在炭炉前扇火，药罐还在咕嘟冒泡。她走过去，把药罐端下来，倒出药汁，用碗接着。
“何首乌，去把沈老太叫来。”
何首乌放下蒲扇，转身出去。不一会儿，沈老太拄着拐杖进来，手里还攥着一把艾草。
“药灌了？”沈老太问。
“灌了。”
“纸人呢？”
沈簪从药方里取出纸人，纸人已经不动了，四肢蜷缩，像是死了。她把纸人递给沈老太，沈老太接过，用手指拨了拨纸人的四肢。
“纸人怕药气，但药气只能镇住它，不能杀死它。”沈老太说，“要彻底解决，得找到源头。”
“源头？”
“庙会上的纸人队伍。”沈老太说，“那个轿子，还有那个穿红衣服的女人。”
沈簪没说话，只从药箱里取出那枚。她把徽章压在纸人上，纸人抽搐两下，不动了。
“明天是庙会。”沈簪说。
“我知道。”沈老太说，“你打算去？”
“去。”
沈老太没说话，只把艾草丢进药罐里。艾草在药汁里翻滚两下，沉到底。
“带上这个。”沈老太从怀里掏出一根红绳，递给沈簪，“系在手腕上，别摘。”
沈簪接过红绳，系在左手腕上。红绳很紧，勒得手腕发疼。
“还有这个。”沈老太从怀里掏出一枚铜钱，递给沈簪，“压在舌根下，别吐出来。”
沈簪接过铜钱，含在嘴里。铜钱冰凉，压在舌根下，像一块石头。
“去吧。”沈老太说。
## 七
沈簪走出东厢房，何首乌跟在后面。巷子里没人，只有风灌进来，吹得衣角猎猎响。
她走到院门口，顾衍还站在门外，手里攥着一叠笔记。
“这是你要的。”顾衍把笔记递给她。
沈簪接过，翻开。笔记里夹着几张照片，都是庙会上的。她翻到一张，是纸人队伍抬轿的瞬间——轿帘半掀，轿子里坐着一个人，脸被阴影遮住，看不清是谁。
她把照片翻过来，背面写着一行字：己亥年三月十五，城隍庙会，轿中人。
沈簪把照片夹回笔记里，抬头看顾衍。
“你见过这个轿子里的人吗？”
顾衍摇头。
“那你知道是谁吗？”
顾衍还是摇头。
沈簪没再问，只把笔记塞进怀里。她转身，巷口有个人影一闪，是谢停云。他站在巷口，手里攥着一把纸钱，纸钱被风吹散，飘得到处都是。
沈簪走过去，谢停云没看她，只把纸钱撒在地上。
“明天庙会，你去吗？”沈簪问。
“去。”谢停云说，“但我不进庙。”
“为什么？”
“庙里有东西。”谢停云说，“我进不去。”
沈簪没说话，只从怀里掏出那枚，递给谢停云。
“拿着。”
谢停云接过徽章，手指在铜面上摩挲了两下，塞进怀里。
“谢了。”他说。
沈簪转身，兰