李薇从昏迷中猛然惊醒，额角冷汗涔涔。眼前不再是废土破碎的天际线，而是一间陌生的石室——烛火摇曳，空气中弥漫着某种她再熟悉不过的草药气息。她低头看向自己的双手，指缝间残留着黑色的灰烬，那是昨夜焚烧祭品时留下的痕迹。可她分明记得自己根本没有参加过任何卯祭。
记忆像被撕碎的绢帛，碎片纷至沓来却拼不成完整图案。她只记得一双眼睛——祭司的眼睛，在火光中直视着她说了一句话。是什么话？她想抓住那句话，它却像指间流沙般滑落。她猛然意识到，有什么东西正在从她脑中被人刻意抹去。
石室四壁由青石砌成，每块石砖的接缝处都填着暗红色的胶泥。李薇撑起身子，床榻是粗木搭成的，铺着三层麻布，最上层那面还残留着体温。她摸了摸自己的额头，温度正常，但太阳穴突突跳着，像有什么东西在颅骨内壁敲击。
她强迫自己镇定下来，开始检查石室内的每一处细节。作为铃医，她习惯于从环境中嗅出不对劲的气息。空气中除了艾草，还混杂着微量的水银蒸气和朱砂残留——这通常是大型祭祀仪式才会用到的组合。她走向石室角落的药柜，打开最下层，目光锁定在一排她从未见过的药瓶上。
药柜是榆木打的，表面刷了三层桐油，边角已经被磨得发亮。最下层那排药瓶共七只，都是粗陶烧制，瓶口用蜡封着。瓶身贴着手写的标签，字迹歪斜却带着某种古旧的韵律。她拿起其中一瓶，标签上写着“忘忧散·辰”，倒出几粒褐色药丸，用指尖碾碎。
药丸外层裹着蜜蜡，内里是深褐色的粉末。气味刺鼻，带着一股铁锈般的腥甜，却让她脑中某根弦猛然绷紧：这是忘忧散的配方——一种可以人为操控记忆的禁药。她在旧世界的医书上读到过只言片语，此刻却在这间石室里亲眼见到实物。水银镇神，朱砂定魂，忘忧散让人忘却最不愿面对的记忆。她后背一阵发凉。
她将药丸放回瓶中，又拿起另一瓶。标签上写着“忘忧散·午”，倒出药丸碾碎，气味略有不同，多了几分苦杏仁的味道。她记得医书上记载过，忘忧散根据配方不同，可以抹去不同时间段的记忆。辰时散抹去近期记忆，午时散抹去中期记忆，戌时散则能抹去童年记忆。
她数了数药瓶，七只瓶子，从辰时到戌时，正好覆盖了一个人从出生到现在的全部记忆。她的手微微发抖，将药瓶放回原处，关好柜门。
石室的门吱呀一声被推开，一名年轻的侍者端着热水走进来。看见她醒了并不惊讶，只是将水盆放下，低声道：“祭司大人吩咐，李姑娘醒了便去正堂。”语气平淡得像是在说今日天气不错。
李薇借机打量侍者的面容——约莫十五六岁的少年，眉眼间有股说不出的木然，仿佛早已习惯了这里的一切。他穿着灰褐色的粗布短褐，腰间系着一条麻绳，脚上蹬着草鞋。鞋底沾着新鲜的泥土，还夹着几片枯叶。
她试探着问了几句话，侍者的回答滴水不漏，既不冷漠也不热络，始终维持着一种恰到好处的距离感。她端起水盆，发现底部沉着几片黄连。苦。这是她唯一能确定的事——无论侍者还是祭司，都不想让她在这里感受到任何甜的东西。她喝了一口水，将药丸悄悄藏入袖中。
水是温的，带着一股井水的清冽。她漱了口，用湿布擦了脸，铜盆里的水很快变得浑浊。她注意到水面上浮着几粒细小的黑色颗粒，像是炭灰。她用手指捻起一粒，放在鼻尖嗅了嗅，是艾草灰。祭祀用的艾草灰。
侍者站在门口，背对着她，一动不动。李薇整理好衣襟，跟着他走出石室。廊道很窄，只容两人并排通过，两侧墙壁上每隔三步就挂着一盏油灯。灯芯是麻绳捻的，烧得很慢，灯油里掺了香料，散发出一种类似檀木的气味。
前往正堂的路上，李薇刻意放慢脚步，观察廊道两侧悬挂的青铜器。那些器物的纹路她越看越觉得眼熟——不是废土上常见的那种粗犷锻造，而是一种更为古老、精致的錾刻工艺。她在脑海中飞速检索，试图调取与这些纹样相关的记忆。
第一件是青铜鼎，三足双耳，腹部刻着云雷纹。第二件是青铜尊，敞口束颈，肩部刻着饕餮纹。第三件是青铜镜，圆形，背面刻着四神纹。她盯着那面铜镜，总觉得在哪里见过类似的纹样。不是废土上的器物，而是更早的——旧世界的博物馆？还是某本古籍的插图？
她停在一尊方鼎前。这尊鼎约两尺高，四足方腹，腹部刻着一圈铭文。她凑近细看，那些字迹是金文，笔画刚劲有力，带着商周时期的古拙气息。她试着辨认，却只认出几个字：“殷墟”、“七约”、“周沉”。殷墟？那是旧世界考古学中一个著名的遗址，位于河南安阳，是商代晚期的都城。七约？周沉？这两个词她从未听说过。
头疼欲裂。她扶住墙壁，指尖触及一片冰凉的青铜镜面。镜中映出的面容让她愣住——那不是她记忆中自己的脸。或者说，那张脸比她记忆中的自己要年长至少十岁。她猛地回头，想找人确认，却发现侍者不知何时已经消失。廊道尽头，只剩她一人，与自己的倒影对视。她盯着镜中人，试图从那双眼睛中找到熟悉的痕迹。但那双眼睛里写满了她不认识的悲伤。
她伸手摸了摸自己的脸。颧骨比记忆中高了些，眼角的细纹多了几道，嘴唇的颜色也淡了。她试着笑了一下，镜中人也笑了一下，但那笑容里带着一种她从未有过的疲惫。她深吸一口气，强迫自己移开视线，继续往前走。
廊道尽头是一扇木门，门板上钉着铜钉，共九九八十一颗。门虚掩着，里面传来低沉的诵经声。李薇推门而入，正对上祭司的目光——和昨夜一样，那双眼睛在烛火中显得幽深而古老，仿佛能看穿她所有的伪装。祭司微微颔首，示意她坐下。
堂中已经坐着三个人，两男一女，年龄都在四十岁上下，神情各异却都带着一种难以言喻的沉重。祭司开口：“今日是卯祭第七日，按照旧制，献祭者的血亲需到场确认。”李薇心头一凛。血亲？她从未听说过自己有什么血亲参与过任何献祭。
她的目光扫过堂中三人，试图从他们的脸上读出端倪。坐在左侧的男人低着头，双手紧紧攥着衣角；右侧的女人面无表情，眼眶却微微泛红；唯一的年轻女子——不，李薇定睛一看，那不是年轻女子，那是她自己的倒影，只是穿着不同的衣裳。三个人，三双眼睛，却没有一个人抬头看她。
祭司继续道：“李薇，你可知卯祭的代价是什么？”她张了张嘴，却发现自己的喉咙像被什么东西扼住。她试着说话，声音却像从很远的地方传来：“我不知道。”
祭司从袖中取出一卷泛黄的帛书，缓缓展开。帛书上的字迹古旧而庄重，是旧世界早期使用的金文。李薇借着烛光辨认，心跳越来越快——那是一份契约，一份以血亲为祭品的卯祭契约。契约下方赫然盖着一枚她无比熟悉的印章：那枚在旧世界医学文献中反复出现过的印章，属于一个被记载为“以身殉道”的医学世家。而那个世家的姓氏，与她养父临终前喃喃念出的那个姓氏一模一样。
祭司的声音在耳边响起：“三十年前，有人以血亲为代价，换取了整个医学世家的存续。那场卯祭之后，幸存者被抹去了相关记忆，重新赋予了新的身份。”李薇感觉自己的血液在一点点凝固。她接过祭司递来的另一卷帛书，展开后看到的是一串名单——那上面赫然写着一个名字：李薇。契约签署日期：三十年前。代价：血亲一人。生效日期：七岁。
她死死盯着帛书上那个名字，手指不受控制地颤抖。她翻到下一页，看见一行小字：“血亲已确认献祭，契约成立。”旁边附着一张画像——画中是一个约莫七岁的女孩，眉眼与她如今的面容有七分相似。画像下方写着一行注释：“此女名李薇，系契约者之女，献祭后由养父李济世抚养。”
她手一软，帛书落地。她想起了养父，想起了那些他从未解释过的沉默，想起了每次问及父母时他眼中的痛楚。她弯下腰捡起帛书，指尖触及纸面时，触到了一处微微凸起的痕迹——那是帛书夹层，里面似乎还藏着什么东西。她小心地挑开夹层，取出一枚小巧的青铜铃铛。铃铛底部刻着一个字：薇。她认得这个铃铛。养父告诉过她，这是她襁褓中唯一的遗物。
铃铛是青铜铸的，直径约两寸，表面刻着缠枝纹。她摇了摇，铃铛发出清脆的响声，那声音里带着一种说不出的熟悉感。她将铃铛凑到鼻尖，闻到一股淡淡的药味——是养父常用的那种草药，叫苦参。养父总说，苦参能安神，所以每次给她熬药都会放几片。
她握着铃铛，指节泛白。她抬起头，直视祭司：“我的血亲是谁？”声音沙哑却坚定。祭司沉默片刻，看向堂中那名一直低着头的男人。男人缓缓站起，终于抬起脸——那是一张饱经沧桑的面孔，眉眼间有某种隐约的熟悉感。他看着李薇，嘴唇翕动了几次，最终只挤出两个字：“是我。”
李薇脑中轰然炸开。她盯着那张脸，试图从中找到与自己相符的轮廓，却在下一秒意识到一个更残酷的事实：契约上写的是“血亲一人”，但她分明还有一个弟弟。弟弟去了哪里？为什么契约上只有一个名字？男人似乎看穿了她的疑惑，苦涩地开口：“你弟弟……他代替你承受了契约的另一重代价。”
李薇瞳孔骤缩。男人继续道：“卯祭的规矩是一命换一命。你父亲用我的命换了你的记忆和身份，但你弟弟……他被选中去承受另一种代价。”李薇厉声追问：“什么代价？”男人没有回答，只是将目光投向祭司。
祭司站起身，走到堂中央的祭坛前，揭开覆盖其上的布幔。祭坛是青石砌的，呈圆形，直径约三尺。坛面刻着密密麻麻的符文，那些符文她从未见过，却莫名觉得眼熟。祭坛上空空如也，只有一道微弱的光从上方倾泻而下，照在坛底刻着的一行字上。李薇走近，终于看清那行字：“记忆永堕，灵魂不归。”那是她弟弟的名字。
她站在祭坛前，指尖抵着那行字，浑身止不住地发抖。她的弟弟——那个她以为早已死于废土瘟疫的弟弟——此刻正以一种她无法理解的方式“活”在这片土地的某个角落。祭司的声音从身后传来，带着某种古老的悲悯：“卯祭的本质，是将一个人的存在彻底从世间抹去，化作维系秩序的薪柴。你的弟弟已经燃烧了三十年。”
李薇猛然转身，眼中燃烧着某种近乎疯狂的光：“他能停下来吗？”祭司没有回答，只是将那卷帛书重新卷起，放入堂中的铜匣。沉默即是答案。她握着那枚铃铛，指节泛白，脑中飞速推演着某种疯狂的可能性——忘忧散可以抹去记忆，那它能不能将记忆重新唤醒？如果她能找到解药，如果她能找到逆转契约的方法……
门外忽然传来急促的脚步声。侍者跌跌撞撞地冲进来，脸色惨白：“祭司大人！祭坛……祭坛裂开了！”所有人的目光同时投向那道光柱。李薇看见，光柱中有什么东西正在苏醒。
那道光柱原本是柔和的乳白色，此刻却开始剧烈颤动，颜色也渐渐转为暗红。光柱中浮现出无数细小的光点，那些光点聚拢又散开，像是一群被惊扰的萤火虫。李薇盯着那些光点，突然意识到那是什么——那是记忆的碎片。她弟弟的记忆碎片。
祭坛的石面上，那道裂缝正在扩大，从最初的头发丝粗细，渐渐变成手指宽。裂缝中渗出一种暗红色的液体，带着浓烈的铁锈味。李薇蹲下身，用手指蘸了一点，放在鼻尖嗅了嗅。是血。但又不是普通的血，里面混杂着某种草药的气味——是忘忧散。
她抬起头，看向祭司。祭司的脸色从未如此凝重，他快步走到祭坛前，从袖中取出一卷新的帛书，展开后念诵着什么。那些音节古老而拗口，像是某种早已失传的语言。李薇听不懂，但她能感觉到，那些音节每念出一个，祭坛的震动就加剧一分。
光柱中的光点开始聚拢，渐渐形成一个模糊的人形。那人形伸出手，像是在寻找什么。李薇下意识地伸出手，指尖刚触到光柱的边缘，一股强大的力量就将她弹开。她摔在地上，后脑勺磕在青石地面上，眼前一阵发黑。
等她缓过神来，光柱已经恢复了平静。那人形消失了，光点也散去了，只剩下那道裂缝还在往外渗血。祭司收起帛书，转身看向李薇，眼中带着一种她从未见过的神色——是恐惧，也是期待。
“契约松动了。”祭司的声音很轻，像是在自言自语，“三十年了，它终于松动了。”
李薇挣扎着站起来，扶着祭坛边缘，盯着那道裂缝。裂缝中渗出的血液越来越多，渐渐汇成一条细流，沿着祭坛的石面流淌。她伸手接住那血液，指尖触到的一瞬间，脑海中突然闪过一个画面——一个男孩，约莫五六岁，站在一片废墟中，朝她挥手。男孩的脸很模糊，但她能感觉到，那是她的弟弟。
画面一闪而逝，快得她来不及抓住。她低头看着自己的手指，血液已经渗入皮肤，留下一个暗红色的印记。那印记的形状，像极了她铃铛上刻着的那个字——薇。
祭司走到她身边，递给她一块干净的麻布：“擦掉它。”李薇没有接，只是盯着那个印记。她突然想起一件事——养父临终前，曾经在她手心里画过一个符号。那个符号她一直没看懂，此刻却突然明白了。那是她弟弟的名字，用金文写的。
她抬起头，看向祭司：“我弟弟在哪里？”祭司沉默了很久，最终叹了口气：“他在祭坛下面。”李薇愣住了。祭坛下面？她低头看着脚下的青石地面，突然意识到一个可怕的事实——这座祭坛，就是她弟弟的坟墓。
她跪在地上，双手撑着地面，额头抵着冰冷的青石。她听到自己的心跳声，一下一下，越来越快。她想起养父临终前说的话：“小薇，你要记住，你还有一个弟弟。他叫李安，比你小三岁。他为了你，把自己献给了卯祭。”
她当时以为养父是在说胡话，现在才知道，那是他最后的遗言。她闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑落，滴在青石地面上，很快就被裂缝中的血液吸收。她听到一个声音，很轻，像是从很远的地方传来：“姐姐。”
她猛地睁开眼睛，看向光柱。光柱中，那个模糊的人形再次浮现，这次比上次清晰了许多。她能看见他的轮廓，能看见他伸出的手，能看见他嘴角那抹若有若无的笑。她伸出手，这次没有被弹开。她的指尖触到他的指尖，一股冰凉的感觉顺着指尖蔓延到全身。
她听到他说：“姐姐，我等你很久了。”
李薇的手微微颤抖，指尖传来的冰凉让她打了个寒颤。她盯着光柱中的人形，试图看清他的脸，却只能看到一个模糊的轮廓。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被什么东西堵住。
人形的手渐渐变得透明，像是要消散。李薇急忙抓紧，却只抓到了一把空气。光柱开始收缩，从最初的直径三尺，渐渐缩到一尺，最后只剩下一道细线。那道细线在空中盘旋了几圈，最终钻入祭坛的裂缝中，消失不见。
祭坛恢复了平静。裂缝不再渗血，光柱也消失了，只剩下那行字还刻在坛底：“记忆永堕，灵魂不归。”李薇跪在祭坛前，盯着那行字，手指在石面上摩挲。她突然发现，那行字下面还有一行小字，被血迹遮住了。她用手擦掉血迹，看清了那行字：“七约之三，以血亲为薪，以记忆为火，以灵魂为光。”
七约。她想起廊道中那尊方鼎上刻着的字。殷墟、七约、周沉。这三个词之间，一定存在着某种联系。她站起身，看向祭司：“七约是什么？”祭司的脸色变了变，沉默了很久，最终开口：“七约是殷墟时期流传下来的七条契约，每一条都对应着一种祭祀方式。卯祭是第三条，以血亲为代价。”
李薇追问：“那周沉呢？”祭司的眼神闪烁了一下，像是被触动了什么禁忌。他转身走向铜匣，从里面取出一卷新的帛书，递给李薇：“你自己看吧。”
李薇展开帛书，上面记载着一段古老的文字。她借着烛光辨认，心跳越来越快。帛书上写着：“周沉，殷墟第七代祭司，七约的编纂者。他在殷墟灭亡前夕，将七约刻在方鼎上，埋入地下。三十年前，有人挖出了那尊方鼎，重启