深夜十一点四十分。安阳考古所修复室的灯光是整栋楼唯一亮着的窗口。
周沉伏在修复台前，左手持放大镜，右手握着一根直径零点三毫米的钢针。针尖探入方鼎内壁一道不到两毫米宽的缝隙，轻轻一挑，一块深褐色的附结物脱落，露出底下青绿色的铜锈层。他用软毛刷扫去碎屑，台灯的光线透过放大镜聚焦在那片新露出的表面上——笔画，一道笔直的竖线。
第九个字。
这个字是昨夜才完全显现的。从第一道笔画露出到完整成形，用了整整十四个小时。铜绿的光泽还带着新鲜感，像刚愈合的伤口表面那层薄薄的痂。
周沉拿起强光手电，调到最亮档，对准方鼎腹部一道从未清理过的铭文残痕。手电的光束以四十五度角斜射入那道残痕，在墙面上投下一道阴影。他调整手电的角度，让阴影的轮廓逐渐清晰——一个完整的「祭」字，笔画结构与他刚清理出的那个字完全一致。他盯着那道阴影看了三十秒，确认自己的判断没有出错。这道残痕的位置，恰好与方鼎内壁第九个字的位置对应。也就是说，方鼎内壁的铭文，在鼎的外壁上也有对应的痕迹——不是刻上去的，而是铸造时留下的内应力纹路，经过三千年的氧化，形成了与内壁铭文完全一致的轮廓。周沉关掉手电，坐在黑暗中。他的手指在桌面上轻轻敲击，三短一长，三短一长。这是祖母教过他的节奏，说是他们家的「暗号」。他小时候不懂，以为祖母在跟他玩游戏。现在他明白了，那不是游戏。