## 一、 老赵头把银铃铛搁在八仙桌上，铃身磕着桌面，发出一声闷响。 “这纸人的规矩，得从头说。”他端起茶碗，没喝，又放下。 我坐在他对面，后背贴着太师椅的靠背。屋里只点了一盏油灯，灯芯烧得噼啪响，把两个人的影子拉得老长，在墙上晃来晃去。 “纸人不能回头。”老赵头说这话的时候，眼睛盯着桌上的银铃铛，“这是铁律。” “我知道。”我点头。 “你不知道。”老赵头抬起头，目光从我脸上扫过，“你知道的是规矩，不是为什么。” 我等着他往下说。 老赵头从怀里摸出一根烟卷，点上，吸了一口。烟雾在灯影里散开，像一团灰色的雾。 “纸人这东西，说白了就是替身。”他弹了弹烟灰，“活人办不了的事，让它去办。活人担不了的灾，让它去担。可替身这东西，最怕的就是有了自己的念想。” “念想？” “对。”老赵头又吸了一口烟，“纸人没有魂，只有一口气。这口气是扎纸匠吹进去的，让它能动，能走，能办事。可要是它回了头，这口气就乱了。一乱，就不知道会招来什么东西。” 我盯着桌上的银铃铛。铃身上刻着细密的纹路，在灯光下泛着暗沉的光。 “那银铃铛呢？”我问。 老赵头没说话，把烟卷叼在嘴里，伸手拿起银铃铛。他用拇指摩挲着铃身上的纹路，动作很慢，像是在摸一件很贵重的东西。 “银铃铛是引路的。”他说，“纸人走路，得有个声音引着。没有声音，它就不知道往哪走。可这声音也不能乱，乱了，它就跟着别的东西走了。” “别的东西？” “阴差。”老赵头吐出两个字，“城隍庙里的阴差，专门收魂的。纸人身上那口气，跟魂差不多。要是被阴差听见了，就当是野魂，收了去。” 我后背贴着椅背，凉意从木头里渗出来。 “那刚才——” “刚才没事。”老赵头打断我，“我摇的是三短一长，这是引路铃。阴差听见了，知道是纸人在办事，不会管。” 他把银铃铛放回桌上，铃身又发出一声闷响。 “可要是摇了别的铃，就不好说了。” 我看着他，等着他往下说。 老赵头把烟卷掐灭在茶碗里，烟头浸了水，发出嗤的一声。 “银铃铛有九种摇法。”他说，“引路、开道、问路、探路、收魂、招魂、镇魂、驱魂、送魂。每一种摇法，对应的铃音都不一样。摇错了，轻则纸人废了，重则——” 他顿了顿。 “重则招来不该招的东西。” 屋里安静下来。油灯的火苗跳了跳，把影子晃得更加扭曲。 “那刚才那纸人回头——”我又问。 “不是你的错。”老赵头说，“是那纸人本身就有问题。” “什么问题？” 老赵头没回答，站起身，走到墙角的一个木箱子前。箱子很旧，漆皮都掉了，露出里面的木头。他蹲下身，打开箱子，从里面翻出一叠黄纸。 “你看这个。”他把黄纸递给我。 我接过来，借着灯光看。纸上画着一个人形，线条很粗，像是用毛笔随便勾的。可仔细看，人形的眼睛处，有两个小洞。 “这是纸人的底稿。”老赵头说，“扎纸匠做纸人之前，得先画底稿。底稿上的眼睛，不能画，只能留两个洞。” “为什么？” “因为眼睛是通灵的。”老赵头坐回椅子上，“画上了，纸人就活了。可活了的纸人，就不是纸人了。” 我盯着底稿上的两个洞，总觉得那洞里有什么东西在看我。 “那刚才那纸人——” “那纸人的眼睛，是画上去的。”老赵头说，“我看见了，是画上去的。” 我手指攥紧了椅子扶手。 “谁画的？” 老赵头没说话，只是摇了摇头。 “不知道。”他说，“可画眼睛的人，一定懂这行。而且，他画的不只是眼睛。” “还画了什么？” “嘴。”老赵头说，“纸人的嘴，也不能画。画了嘴，纸人就能说话。能说话的纸人，就不是替身了。” 他顿了顿，声音低了下去。 “那是活物。” ## 二、 我坐在椅子上，后背全是冷汗。 “那纸人现在在哪？”我问。 “跑了。”老赵头说，“回头的时候，就跑了。” “跑哪去了？” “不知道。”老赵头又点了一根烟，“可它跑不远。纸人走路，得有人引着。没人引，它就走不了多远。” “那它现在——” “应该还在镇上。”老赵头吐出一口烟，“而且，它肯定会来找你。” “找我？” “对。”老赵头看着我，“因为你摇过铃。它记住了你的铃音。” 我下意识地看了一眼桌上的银铃铛。铃身静静地躺在那里，在灯光下泛着暗沉的光。 “那怎么办？” “找到它。”老赵头说，“在它找到你之前，找到它。” “怎么找？” 老赵头没回答，只是把烟卷叼在嘴里，站起身，走到门口。他推开门，往外看了一眼。 外面是漆黑的夜，只有远处几盏灯笼的光，在风里摇晃。 “今晚不行。”老赵头关上门，“今晚太黑了。明天一早，我带你去个地方。” “什么地方？” “扎纸铺。”老赵头说，“镇上唯一的扎纸铺。那纸人，就是从那里出来的。” 他走回桌前，拿起银铃铛，在手里掂了掂。 “明天去之前，你得学会摇铃。” “学摇铃？” “对。”老赵头把银铃铛递给我，“银铃铛有九种摇法，你至少得学会三种。引路、开道、问路。这三种，明天用得着。” 我接过银铃铛，铃身冰凉，贴着掌心。 “怎么摇？” “先学引路。”老赵头说，“三短一长，手腕发力，不能太重，也不能太轻。太重了，铃音太响，会惊着纸人。太轻了，铃音太弱，纸人听不见。” 我握着银铃铛，试着摇了一下。 铃音很脆，在屋里回荡。 “不对。”老赵头摇头，“太响了。轻一点。” 我又摇了一下。 “还是不对。”老赵头皱眉，“太轻了。手腕要稳，不能抖。” 我深吸一口气，又摇了一下。 这次铃音刚好，三短一长，清脆悦耳。 “对了。”老赵头点头，“记住这个感觉。明天就用这个。” 我把银铃铛放在桌上，手心全是汗。 “那开道和问路呢？” “明天再说。”老赵头打了个哈欠，“今晚先休息。明天一早，还有事要做。” 他站起身，走到里屋，从柜子里抱出一床被子，扔在炕上。 “你睡这。”他说，“我睡外屋。” “不用。”我说，“我睡外屋就行。” “不行。”老赵头摇头，“外屋不干净。你今晚得睡里屋。” “不干净？” “对。”老赵头指了指墙角，“那纸人，就是从外屋出去的。” 我顺着他的手指看过去，墙角空荡荡的，什么都没有。 可我觉得，那墙角有什么东西在看我。 ## 三、 我躺在炕上，翻来覆去睡不着。 屋里很黑，只有窗外透进来的一点月光，在地上铺了一层银白。我盯着天花板，脑子里全是那纸人的样子。 纸人回头的时候，我看见它的眼睛。那眼睛是画上去的，可画得很真，像是真的眼睛一样。 还有它的嘴。那嘴也是画上去的，画得很小，嘴角微微上翘，像是在笑。 可那笑，让人心里发毛。 我翻了个身，面朝墙。墙上糊着旧报纸，报纸上的字迹已经模糊了，只能看见一些标题的轮廓。 “纸人不能回头。” 老赵头的话又在我耳边响起。 “回头即死。” 我呼吸停了一瞬，又翻了个身。 月光在地上移动，慢慢爬上了墙角。我盯着那月光，总觉得那月光里有什么东西在动。 是影子。 我的影子。 可我的影子，好像比刚才长了一点。 我坐起来，盯着地上的影子。影子也跟着我坐起来，轮廓清晰。 可我觉得，那影子的形状，不太对。 我的影子，应该是我自己的形状。可地上的影子，好像多了点什么。 多了一只手。 一只从背后伸过来的手。 我猛地回头。 身后什么都没有。 只有一面墙，墙上糊着旧报纸。 我松了口气，又躺回炕上。 可我不敢再看地上的影子了。 ## 四、 第二天一早，天还没亮，老赵头就把我叫醒了。 “起来。”他拍了拍我的肩膀，“该走了。” 我揉了揉眼睛，坐起来。窗外还是黑的，只有远处鸡叫的声音，在晨雾里回荡。 “几点了？” “卯时。”老赵头说，“再不走，就来不及了。” “来不及？” “对。”老赵头递给我一个馒头，“边走边吃。” 我接过馒头，咬了一口。馒头是凉的，有点硬。 老赵头已经收拾好了，背上一个布包，手里拿着银铃铛。 “走吧。” 我跟着他出了门。 外面很冷，晨雾很浓，几步之外就看不清了。老赵头走在前面，脚步很快，我跟在后面，几乎是小跑。 “扎纸铺在哪？”我问。 “镇东头。”老赵头说，“拐过三条街就到了。” 我们穿过一条巷子，又拐过一条街。街上很安静，一个人都没有。只有雾，浓得像是化不开的牛奶。 “到了。”老赵头停下脚步。 我抬头看，面前是一扇木门，门上的漆已经剥落了，露出里面的木头。门楣上挂着一块匾，匾上的字已经模糊了，只能看见“扎纸”两个字。 老赵头推开门，门吱呀一声开了。 里面很暗，只有一盏油灯，在角落里亮着。油灯的光很弱，只能照亮一小块地方。 “有人吗？”老赵头喊了一声。 没人回答。 “有人吗？”他又喊了一声。 还是没人回答。 老赵头皱了皱眉，走进屋里。我跟在他后面，后背的汗毛竖了起来。 屋里堆满了纸人。有的靠在墙上，有的挂在房梁上，有的躺在地上。纸人的脸上都画着五官，眼睛、鼻子、嘴，画得很真，像是活的一样。 我盯着那些纸人，总觉得它们在看我。 “没人。”老赵头说，“可这屋里的纸人，少了一个。” “少了一个？” “对。”老赵头指了指墙角，“那里本来应该有一个纸人，现在没了。” 我顺着他的手指看过去，墙角空荡荡的，只有一个木架子。 “就是那个纸人。”老赵头说，“就是昨晚跑掉的那个。” 我手指攥紧了衣角。 “那它现在在哪？” 老赵头没回答，只是走到墙角，蹲下身，在地上摸了摸。 “有脚印。”他说。 我走过去，蹲下身看。地上确实有脚印，很浅，像是纸人踩出来的。 “跟着脚印走。”老赵头说。 他站起身，跟着脚印往外走。我跟在他后面，脚步越来越沉。 脚印一直延伸到门外，然后拐进了旁边的巷子。 “这边。”老赵头说。 我们跟着脚印，穿过一条又一条巷子。脚印越来越浅，越来越模糊，最后在一扇门前消失了。 那是一扇红色的门，门上贴着一张黄纸，纸上画着符咒。 “这是哪？”我问。 “城隍庙。”老赵头说。 ## 五、 城隍庙的门虚掩着，门缝里透出一线光。 老赵头推开门，门吱呀一声开了。里面很暗，只有几根蜡烛在供桌上亮着，烛光摇曳，把城隍爷的塑像照得忽明忽暗。 城隍爷的脸很威严，眼睛半睁半闭，像是在看着什么。 “纸人进了城隍庙。”老赵头说，“这可不是好事。” “为什么？” “因为城隍庙里，有阴差。”老赵头指了指供桌两边，“你看那。” 我顺着他的手指看过去，供桌两边各站着一个纸人。纸人穿着黑色的衣服，脸上画着五官，眼睛瞪得很大，像是在盯着我们。 “那是阴差。”老赵头说，“纸人进了城隍庙，就会被阴差收走。” “那纸人——” “还没被收走。”老赵头打断我，“要是被收走了，地上会有纸灰。可地上没有纸灰，说明纸人还在庙里。” 他走进庙里，四处看了看。 “在这。”他说。 我走过去，看见城隍爷的塑像后面，躲着一个纸人。纸人低着头，缩成一团，像是在发抖。 “就是它。”老赵头说。 他走过去，伸手去抓纸人。纸人猛地抬起头，眼睛瞪得很大，嘴张着，像是在喊什么。 可它喊不出声音。 老赵头抓住纸人的胳膊，把它从塑像后面拽出来。纸人挣扎着，纸做的身体发出沙沙的响声。 “别动。”老赵头说，“再动，我就烧了你。” 纸人不动了。 老赵头从布包里拿出一根红绳，把纸人的手脚捆住。纸人躺在地上，眼睛盯着我们，嘴一张一合，像是在说什么。 “它在说什么？”我问。 “它在求饶。”老赵头说，“可它不能说话。画了嘴的纸人，能说话，可说的话，不能听。” “为什么？” “因为纸人说的话，都是假的。”老赵头说，“它说的每一句话，都是为了让你放了它。” 他蹲下身，盯着纸人的眼睛。 “谁画的你？” 纸人的嘴动了动，没发出声音。 “说不了话？”老赵头皱眉，“那写。” 他从布包里拿出一支毛笔，蘸了墨，递到纸人面前。 纸人看着毛笔，犹豫了一下，伸出纸做的手，接过毛笔。 它在地上写了两个字。 “赵三。” 老赵头的脸色变了。 ## 六、 “赵三？”老赵头重复了一遍，“哪个赵三？” 纸人又写了两个字。 “你爹。” 老赵头的脸色更难看了。 “不可能。”他说，“我爹已经死了十年了。” 纸人没再写，只是把毛笔放下，低着头，缩成一团。 “你爹？”我问。 “对。”老赵头说，“我爹就是扎纸匠。十年前，他死了。可他的纸人，怎么会出现在这里？” 他盯着纸人，眼睛里有怒火。 “说，到底是谁画的？” 纸人抬起头，看着老赵头，嘴动了动，像是在说什么。 可它还是说不出声音。 老赵头深吸一口气，从布包里拿出一张黄纸，铺在地上。 “写。”他说。 纸人拿起毛笔，在黄纸上写了起来。 “你爹没死。” 四个字，写得歪歪扭扭，可每个字都清晰可见。 老赵头盯着那四个字，脸色铁青。 “不可能。”他说，“我亲眼看见他下葬的。” 纸人又写。 “棺材里是空的。” 老赵头的手在发抖。 “空的？” 纸人点头。 “那他在哪？” 纸人又写。 “在纸人里。” 老赵头的脸色彻底变了。 “在纸人里？”他重复了一遍，“你是说，我爹的魂，在纸人里？” 纸人点头。 老赵头盯着纸人，眼睛里有恐惧，有愤怒，还有一丝说不清的东西。 “那你是谁？”他问。 纸人写。 “我是你爹。” ## 七、 屋里安静下来。 蜡烛的光在风里摇晃，把纸人的影子拉得很长，在墙上扭曲着。 老赵头盯着纸人，手在发抖。 “你是我爹？”他的声音很哑，“那你为什么跑？” 纸人写。 “因为有人要烧我。” “谁？” 纸人写。 “你娘。” 老赵头愣住了。 “我娘？”他重复了一遍，“我娘已经死了五年了。” 纸人写。 “她没死。” “没死？” 纸人写。 “她在纸人里。” 老赵头的手抖得更厉害了。 “你是说，我娘也在纸人里？” 纸人点头。 “那她为什么要烧你？” 纸人写。 “因为她恨我。” “恨你？” 纸人写。 “因为我骗了她。” 老赵头盯着纸人，眼睛里有泪光。 “你骗了她什么？” 纸人写。 “我骗她，我会回来。” 老赵头没说话。 纸人又写。 “可我没回来。” “为什么？” 纸人写。 “因为我回不来了。” “为什么回不来？” 纸人写。 “因为有人把我的魂，封在了纸人里。” “谁？” 纸人写。 “你师父。” 老赵头的脸色彻底变了。 “我师父？”他重复了一遍，“你是说，是师父把你封在纸人里的？” 纸人点头。 “为什么？” 纸人写。 “因为我要走了。” “走？去哪？” 纸人写。 “去一个很远的地方。” “什么地方？” 纸人写。 “阴间。” ## 八、 老赵头盯着纸人，眼睛里有泪光。 “你是说，你本来要去阴间，可师父把你封在了纸人里？” 纸人点头。 “为什么？” 纸人写。 “因为他不想让我走。” “为什么不想让你走？” 纸人写。 “因为他需要我。” “需要你做什么？” 纸人写。 “帮他做事。” “做什么事？” 纸人写。 “帮他扎纸人。” 老赵头的手在发抖。 “你是说，师父一直在用你的魂，帮他扎纸人？” 纸人点头。 “那娘呢？” 纸人写。 “她也是。” 老赵头的眼泪终于流了下来。 “那你们——” 纸人写。 “我们都在纸人里。” 老赵头没说话。 纸人又写。 “可我们想出来。” “怎么出来？” 纸人写。 “烧了纸人。” “烧了纸人，你们不就死了吗？” 纸人写。